第三章（1/2）

华人导演安之琛今年已经六十岁了。他二十一岁来到美国，一呆就是三十九年。这一年的某一天，出于某种无法诠释的人生困惑，他忽然感到自己对电影这门他钟爱的艺术产生了力不从心的感觉。最近一年，他总是喜欢一个人静静地坐在书房，回顾自己辉煌的一生。这一生对于一个电影人来说也算是功德圆满了。他的一生可谓电影作品等身。抛开那些并不那么脍炙人口，并不为观众津津乐道、如数家珍的电影不谈，只谈他的那些众口皆碑的电影，一部部悉数起来，也足以令他心满意足、死而无憾了。

三十五岁那一年，安之琛凭借英文电影《孤独与深思》获得奥斯卡金像奖七项提名，进入好莱坞a级导演行列；四十一岁那一年，因执导国语片《旅人》他又首次获得奥斯卡金像奖最佳外语片奖。在随后的十年时间里，他又凭借《穷途末路》和《蹩脚小丑》获得两届奥斯卡金像奖最佳导演奖。历数这一桩桩昔日的辉煌，每一部电影都为他带来了至高无上的荣誉和经久不衰的颂扬。然而这一年，也就是步入花甲的这一年，安之琛突然感觉到身心疲惫。这是有原因的。从2018年到2023年这五年期间，他一部好的作品都没有推出。他辉煌的电影事业似乎一下子从顶峰跌到了谷底，这种令人尴尬的局面似乎表明他这个集导演、编剧、监制于一身的才华横溢的电影巨子已经江郎才尽了。积极活跃于影界的那些举足轻重的评论界人士虽然嘴上没有明说，但大家在心里都无不认为这位跻身世界一流导演行列的华人导演不可能再推出令人称道的优秀作品了。事业进入不可避免的瓶颈期，这是安之琛万万没有预料到的。他知道长江后浪推前浪的道理，也知道一个人的精力迟早有一天会消耗殆尽，才华在某个零界点也会枯竭，自己即便恋恋不舍也终究有退下历史舞台的那一天，只是没想到这一天来地这么快，这么突然，以至于他还没有准备好，没有准备好解甲归田，颐养天年。他认为自己还有精力，还可以执导无数部让人百看不厌、回味无穷的好电影。他尤其不愿过早地放弃他挚爱一生的电影艺术。四十多年，他从一个一名不文、默默无闻的小导演，通过常人难以想象的努力，成为今天这样一个举世瞩目、备受推崇的大导演，所付出的艰辛和汗水，所承受的压力和苦痛，尽管他从不愿多说一个字，与他常年合作的那些人也是有目共睹的。了解他的人内心里都十分清楚，这位对人和蔼可亲，对艺术却吹毛求疵的导演是用什么样的态度在演绎他的艺术人生，在用什么样的热情在拍摄他人的艺术作品。有人为权利而活，有人为财富而活，有人为爱情而活，而他只为电影而活。 由于《我心永恒》用的是双语版连载方式，又由于作者深受世界一流文学的熏陶和影响。因此她的写作风格既不拘泥于形式，又没有区域限制。文风沉稳，却稳中求变，变中有序，序中时而行云流水，时而辩证分析，时而又夹叙夹议。这种在维稳中力求角度多变，扩散视野的写作风格水到渠成地投合了世界各地的文学爱好者的阅读兴趣。所以这部作品竟轻而易举地成为网络文学输出的最好典范。事实上，这部作品在国外比在国内还要受人欢迎。

2023年的初春，这部用四年时间创作的小说在广大读者的殷殷期盼中终于完稿了。进退维谷的安之琛早在三年前就开始关注这部作品了。这部作品一完稿，好莱坞的一个知名编剧便立刻兴致勃勃地向他提起了这部作品。在安之琛看来，这与其说是不谋而合，毋宁说是众望所归。

“您真的应该读一下这部小说，”编剧尼克神情严肃地对安之琛说，“我从未读过如此好看的网络小说，这简直是一部杰作。它受到国内外读者的一致好评不是没有道理的。这部小说文笔了得，思想深邃。作家一定非常刻苦地阅读了大量的古今之书，才修得如此精湛的笔触。正如托尔斯泰在其著名的长篇小说《战争与和平》的后记中所说‘我在最优越的生活环境里，花了五年时间，付出了异常艰苦的劳动，完成了这部作品’，我相信这句话也绝对适合这位作者，只是也许她的生活环境可绝对称不上优越。不过她还是坚持不懈地用四年时间完成了这部伟大的作品。毋庸置疑，作者沿袭了前人的理性和进步思想，但她并没有因循守旧，对待世界和人生的看法她自有自己独到的见解。她把世道人心描写地多么透彻呀，她是一个多么清醒的人呀。我敢说当今全世界没有几个人能比她更清醒了。您知道古罗马诗人及哲学家卢克莱修吗？”安之琛遗憾地摇了摇头。这并没让尼克觉得丧气，他继续心潮澎湃地说，“没关系，不知道也无所谓。他在长诗《物性论》中曾写过这样的话：登高岸而濒水伫观舟楫颠簸于海上，不亦快哉；踞城堡而依窗凭眺两军酣战于脚下，不亦快哉；然断无任何快事堪比凌真理之绝顶，一览深谷间的谬误和彷徨、迷雾与风暴。您知道吗？我认为这位作家现在就站在真理之绝顶，用她那双洞若一切的眼睛在纵览整个世界的谬误与彷徨、迷雾与风暴。她将成为一位不朽的人物，至少现在她在我的心目中已经不朽了。我深信，这位女性将成为二十一世纪女权主义的代表人物。”这位编剧用炯炯有神的目光看着他无比尊敬的导演，用特别强调的口吻继续说，“不过，我现在想撇开作者不谈，单说说这部作品。我个人觉得，这部作品有关于真爱的描写不亚于卡梅隆所执导的那部打破全球影史票房记录的《泰坦尼克号》，对希望的坚持和信仰的坚守也不亚于《肖申克的救赎》，对生命的尊重，对人道援助精神的肯定和颂扬，尤其是浓墨重彩地描述无辜而脆弱的生命最终战胜邪恶行径的勇气与魄力也不亚于《辛德勒的名单》，对真理的热爱和探索正是故去的爱因斯坦其精神之再现。真的，我恳请您务必要认真地看一看这部小说。相信我，您绝对不会后悔的。如果读完后，您认为这部作品值得您把它拍成电影，我会鼎力相助。而且我相信这部作品一定会让您在好莱坞再一次大放异彩。”

“是什么驱使你说出这种对那些卓越的导演来说大不敬的话？此时此刻，你又把詹姆斯·卡梅隆、弗兰克·达拉邦特和史蒂文·斯皮尔伯格置于何地？如果他们听到你说出这种不知天高地厚的话又该作何感想呢？”安之琛冷静而严肃地说，“尼克，在任何时候都不可以信口开河，要三思而后行。量力而行这个词现在不仅挂在了我的嘴边，而且深入了我的内心不是没有道理的。”

尼克眉心紧锁、若有所思地看着以谦逊著称的安之琛，沉思了几秒钟。

“是《我心永恒》这部作品让我情不自禁地说出了您认为的那些大不敬的话。”随即，尼克舒展眉头、神色自若、不紧不慢地说，“因为这部作品让我震撼，驱使我不由自主地要把它与世界上最伟大的作品进行对比。请恕我冒昧，我认为，无论是多么杰出的人物，多么伟大的作品都应该不惧被时间考验，被世人评判。我尤其认为，一个人，特别是一个搞艺术的人，就应该敢于尝试，敢于突破，尤其是敢于想别人不敢想，做别人不敢做。不去超越，何谈进步？”

听完尼克对他委婉谴责不卑不亢的解释，安之琛陷入了深思。他没有对尼克说明早在三年前他便开始跟读这部作品了，是因为他认为没必要去说明。如果尼克能慧眼识珠，他为何就不能伯乐相马呢？事实上，他比尼克更清楚这部作品的价值，以及它对这个时代的意义。所有清醒的电影人都知道，二十一世纪不是文学的黄金时期，没有那么多好的作品呈现给读者。因此，作为一个想大有作为的导演，为了避免步入电影题材既不够宽泛也没有深度的窘境，陷入一再翻拍那些有口皆碑的旧作品的僵局，他们必须自力更生。所以，一个最优秀的导演，同时也是一个最出色的编剧，在必要的时候更是一个演技精湛的好演员。

安之琛的确需要一部好的作品让他再一次声名鹊起。尽管他已经很成功了，但这并不是他的终极目标。他的终极目标不单单是为了令人眼羡和颂扬的成功，而是为了不遗余力地拍摄出一部又一部令人赞不绝口且能经得起时间考验的经典电影。他希望自己的作品历久弥新，能被一代又一代的人观看、喜欢、热爱和记住。他希望人们看完他的电影，能对自己的人生有所启发，能在电影中看到自己期待的画面，能从电影中学到自己渴望洞彻的真理。他希望自己的电影不是为了赚取票房，而是为了宣扬真理和人道主义、体现时代精神和人文关怀、传播高贵的爱情理念和对真爱执着追求的信念。他在自己的电影中总是期许了太多的东西。对他来说，电影就是他的生命和灵魂。

“尼克，请原谅我刚才一时冲动所说的那些带有谴责语气的话，”安之琛思忖了片刻，又用温和而歉疚的口吻对尼克说，“请尽快联系作者，我想和她面谈。”

尼克喜出望外。其实，他一点也不介意导演刚在说话的语气。他知道导演向来就是个严于律己、谨言慎行的人。他之所以对他如此严厉，是因为他从来没有把他当外人看。在尼克看来，导演是怎么对待他的，那么他对待自己的态度要比这严厉无数倍。因此，他就像没听见导演的致歉之词一样，高兴地站起身，搓着双手，激动地都有点语无伦次了。

“我这就去联系作者，我会让她尽快来与您见面的。”说着，尼克便马不停蹄地离开了安之琛的办公室。

看着尼克急匆匆离开的背影，安之琛的心绪久久难以平复。在他所认识的所有专业编剧中，尼克是最认真负责、恪尽职守的一个人。这个刚刚三十岁的年轻人来自英国，一头棕色的鬈发覆盖在宽阔的额头上，高挺的鼻梁上卡着一副黑框眼镜，面容英俊，气质儒雅。喜欢穿白色的衬衫，打紫色的领带，外面套一个深咖色的马甲。下身穿牛仔裤，衬衫系在牛仔裤里。脚上瞪一双棕色的皮鞋。天气冷的时候，他会在外面穿一件合适的西装，更冷的时候，他又会在西装外面穿一件大衣。这几乎是他常年的着装风格。尼克生性直率，这种坦诚有时会让人误认为他年轻气盛、口无遮拦。就像刚才那种情况在他的一生中很可能经常发生。但他性格中又有质朴谦和的一面，这一优点便弥补了他的直率赠予他的所有理性上的不足。安之琛喜欢这个年轻人，喜欢他为人处世的公正原则和对待工作鞠躬尽瘁的态度。他认为他是一个品行优良、难能可贵的年轻人，有发展前途，而且前途不可限量。

半个月后，一个阳光明媚的上午，尼克意气风发地推开了安之琛办公室的门，后面跟着一位气质高雅的女子。女子娇小玲珑，梳着干净利落的短发。虽然身材不高，因为体型苗条，走路时腰杆挺的笔直，又穿着很高的高跟鞋，齐腰的黑色长裤使她的腿看起来异常的修长，系在裤腰里的洁白衬衫又把她娇美端庄的容貌衬托的特别干净清爽，所有这一切与众不同的外形特征使目睹之人觉得她既风姿卓越，又亭亭玉立。安之琛不禁眼前一亮，心里为女子不同凡响的高贵气质和优雅体态感到震惊。

“这位是？”安之琛即刻站起身，用惊异却并不冒失的目光看着女子，犹豫不定地问尼克。其实，安之琛已经猜测出这位华人女子也许就是作者本人，但他还是不敢相信。他非要听尼克亲口证实，他才敢相信。他之所以不敢相信是因为这位女子太年轻，太迷人了。他一直以为能写出这么有深度的作品的这位作者一定已过不惑之年，没想到她看起来至多不过三十岁。此刻，他虽然对她的真实年龄深感好奇，但出于礼貌却不便直截了当地问。所以，现在他怀着一种莫可名状的心情，面对站在咫尺之外如假包换的作者，还是难以置信这样一位妩媚动人的女子会写出那么深邃的作品。这就怪了！事实就摆在眼前，安之琛为何不敢相信？原因很简单，推敲起来也合情合理。作为演艺界的一位知名人士，尤其是作为一个知道外在形象对演艺事业来说有着多么重要的决定性意义的导演，他对女性群体的那种理性智慧早已不抱任何希望了。在他的眼里，不仅演艺界的女人是靠姿色吃饭的，连演艺界之外的大多数女人也是靠美貌行走天下的。这似乎已经是大家不言自明由来已久的共识。然而，众多可悲的例子又证明，美貌和智慧不可兼得。因此，很多貌美如花的女子智商有时不只是零，而是负数。正是这一全世界所有有识之士公认的夹杂有荒谬性质的真理，虽然令人倍感遗憾和惋惜，在某种意义上却也颠扑不破，所以安之琛才会看到作者本人后依旧将信将疑。当然，这位导演不是个不知变通的人，他几乎立马就意识到任何事都有例外，任何话也不能说的太绝对。而此刻站在他面前的这位楚楚动人却智慧超群的女子就是个例外。但这样的例外也的确少之又少，因为于她而言，美貌和智慧似乎契合地过于完美了。

“在她身上体现的唯一不足也许就是身高不那么尽如人意。但对于这样一个女子来说，那也绝对是无伤大雅的。”安之琛顷刻间便在内心里下了这样的定论。