第二章（1/2）

多年来，木森始终一个人住。无论男人还是女人，只要一个人生活，总是把生活打理的井井有条。木森便是如此。厨房一尘不染，客厅井然有序，卧室干净整洁，而最不起眼的更衣室却唯独说明了一个人生活细节的雅致程度：春夏秋冬装各尽其责一排排的挂在相应的衣橱里，便鞋、皮鞋、高帮鞋、运动鞋像没穿过似的排列有序地摆在鞋柜里，不同季节所用的腰带盘成蛇状放在一个玻璃抽屉里，袜子放在另一个抽屉里，底裤放在第三个抽屉里。领带、墨镜、手表等一系列其他必不可少的装饰品都整整齐齐、一目了然地摆放在合适的位置。这是一种严谨有序的生活态度，而这种态度只有像木森这样的单身人士才有可能秉持。

在这里我们不妨顺便插几句题外话，而这些话主要是说给那些还没有成婚，想着要成婚，或即将要成婚的人士们听的：如果你已经准备好走进婚姻生活，想要和一个意中人白头偕老，但又不确定自己是否足够了解对方，那么，笔者在这里冒昧地诚恳地提醒你：想要切切实实地了解一个人，就要彻彻底底地了解他的生活细节。对于一个心机过重的人来说，外表、举止和谈吐都可以伪装，而且尽可以伪装的天衣无缝。但是，一个人日常起居的生活细节却无论如何都不好伪装，即便有心能伪装一时，但却伪装不了一世。因此，生活细节有时比白纸黑字更能淋漓尽致地说明一个人秉性和品质的一切问题。究其婚姻的核心问题，也许所谓的爱情再美好也抵不过恶劣的品质对其腐蚀的程度以及损伤的面积。婚姻有望幸福取决于经营婚姻的双方的人性优点，而不是所谓的物质条件和爱情基础。物质条件是生活的保障，这种保障决定了一个家庭的生活模式，即生活的基础设施和生活质量；爱情于生活而言就像润滑剂于车轴而言一样，也就是说爱情就是生活这辆老爷车的润滑剂。老爷车年久失修，总是会出现这样那样的问题，于是润滑剂就在适当的时候派上了至关重要的用场。滴一滴润滑剂老爷车又会吱吱扭扭、东倒西歪地前行，但不管怎么样，它总算是一直在前行，并没有停止不前；给点爱，枯燥无味的庸常生活就会增添点温馨感动的魅力，一成不变的日子又会恢复生机，这种生机虽然稍纵即逝，但即便是这一刹也足够抵抗日复一日死气沉沉的生活的颓废感了。如果没有这种信心，试问，生活还如何继续？而只有人性优点无论对于任何一种生活都是最可贵、最美好、最有价值、最源源不断的给养。这种给养亦是生活的精髓。

单身意味着把生活简单化、条理化，单身也意味着减轻了生活的重负，解绑了心灵的枷锁。一个人只要自己愿意就可以多多益善地免除那些令人身心疲惫的没必要的繁文缛节。其实，唯独人与人之间的周旋是一件最伤神劳肺的事情。人们始终认为人是群居动物，所以人必须要和其他人建立起关系，这样人才能称其为正常人。基于这种普遍却庸常的认知，人们总是把离群索居的人称为怪人，这个怪人有别于正常人。例如，人们认为比尔盖茨患有轻度的自闭症，人们认为爱因斯坦不爱表达自己。而自闭症和不爱表达自己的共同点就是不愿与人接触，不愿毫无条件地出卖自己，把自己当做一件廉价商品，只要见了人就去推销，而只愿不被打扰安安静静一心一意地做自己的事情。一个热衷于卖弄的人就是一个习惯于出卖自己的人。一个贪得无厌、欲壑难填的人有时为了达到某种目的，既可以出卖底线，又可以出卖灵魂。而社会越是进步，科技越是发达，人们对自己无条件地出卖似乎越能证明这个人是正常的，是聪明的，是符合社会形势和人际交往需求的。于是，大多数人不可避免的学会了夸夸其谈，只会卖弄嘴皮子偷奸取巧，却不愿干实事。因为很多自认为聪明的人逐渐发现，默默无闻地做事并不比自吹自擂的行为能取得更好的效果。于是他们义无反顾地过滤了前者，洋洋自得地保留了后者。而世风日下，人心不古这个词便在这种可悲的大环境下应运而生。但令人深感慰藉的是，古往今来的诸多事实证明，到头来正是那些所谓的自闭症患者或是不爱表达自己的人取得了举世瞩目的可喜效果。而这种效果显然已经跨越了国界以及个人利益的得失。然而，让人喟叹不已的是，正是这些一开始默默无闻做事的人最后为全世界自吹自擂、夸夸其谈的人找到了继续恬不知耻地自吹自擂、夸夸其谈的契机，即他们绝对有本事把别人的丰功伟绩当成大肆渲染的时事素材，以求以议论有志之士和天才人物的功过是非而提高自己的身价亦或者知名度。就像伊索寓言中那只落在车轮上的苍蝇，满心认为车轮滚过后的那些尘土是自己扬起来的。而那些爱慕虚荣、哗众取宠为别人的丰功伟绩添油加醋的人，也满心以为只要自己对这些人的生活细节有所纰漏就证明自己也是一个了不起的人物。综上所述，和很容易居心不良的他人保持一定的距离也是一个人能够平静生活的首要保障；其次，细细想来，人与人相处也着实带不来多少有益的好处，害处却多如牛毛。这源于人心的吹毛求疵和人性的不知好歹。正因为木森深谙此理，所以他一个人生活倒也津津有味，并不觉得孤独。

永恒第一次走进木森的住所，觉得这所房子的陈设和布局充分体现出主人不凡的审美品位。房子是复式房，客厅和厨房在楼下，卧室在楼上。这座房子装修并不奢华，一眼望去反而给人一种简单质朴的感觉。而恰恰是这种含蓄的极简风格营造出一种高雅的质感，正是那种沉稳的低调呈现出一番比奢华更引人入胜、美轮美奂的气派，彰显出主人夫唯大雅，卓尔不群的精致情怀。永恒怀着好奇的心理打量着这座精致典雅的房子，心里说不出的高兴。

“我住在这里会不会不太方便？这所房子里的女主人也许会嫌我碍事的。”永恒一边打量着房子，一边问。

木森笑了。

“没有人会嫌弃你，除非你自己嫌弃自己。”他回答。

“怎么？难道这座房子里没有女主人吗？”永恒惊讶地转过脸，看着木森问。

木森点点头。

永恒若有所思地看着木森，没再说话。木森觉得他脸上的那种表情仿佛在说：“这下我就放心了。”可仔细忖度又觉得不像，似乎也在表达这样一层意思：这就怪了。

“来，”木森又说，“先跟我上楼，看看你以后住的房间。”

永恒跟在木森的后面沿着一道一尘不染的楼梯拾级而上。二楼的空间比一楼还要大。木森推开一个房间的门，告诉永恒这个房间从现在开始就属于他了。永恒就像重归故里的游子一样，脸上挂着满意的表情，欣喜的走进房间，把自己的旅行包往地板上一扔，一下子跳到床上，又反转身面朝天四仰八叉地躺了下来。他闭上眼睛认真地体味着这座房子里令人舒爽的气味和温馨的感觉。木森站在门口，双臂环抱，斜靠着门框，面带微笑地看着他。他看着这个朝气蓬勃的青年，亲历了他迎接新生活的方式，突然觉得那段刚刚结束的牢狱生活仿佛离他已经相当遥远了。他的房子从未有第二个人来过，如今他毫无条件地接纳了这样一个血气方刚的青年，他觉得这个青年为这所向来静谧安逸的房子注入了青春的活力并带来了清新的感觉。他笑意盈盈、不由自主地走到床边，用手摸了摸永恒脸上的那块伤疤，说：“也许它还有治愈的希望。”

永恒立刻睁开眼，他目不转睛地看着木森，用平静的语气说：“我并不在意它，就让它留着吧。也许它能给我带来意想不到的好运也说不定呢。”

木森低头看着青年，难以置信是什么力量让他如此洒脱自信。但不管怎么样，他都为他感到骄傲和自豪。为他的这种野草般的韧劲和安之若素的平和心态感到满意。尤其是他发现自己越来越喜欢和欣赏这个青出于蓝而胜于蓝的年轻人了。

“快去冲澡，”顿了顿，木森又和颜悦色地说，“更衣室里有没有拆装的新内衣，你现在和我体型差不多，应该能穿。冲完澡下来吃饭，我这就去准备。”

说完木森便离开了房间。永恒抬起上半身看着木森离去的背影，心头袭上一阵温情。木森一走出房间，永恒便坐了起来。他打量着这个以后他要居住的房间，陷入了沉思中。

“我以后要和木森一起生活。”永恒心想，“这种生活会持续多长时间呢？他还没有结婚，依旧是单身。这对我来说倒是一件好事。这样我们之间就不会有罅隙，也许能很好的相处。可是接下来我该做什么呢？我不可能整日里都无所事事……”这样想着，他突然想起导师在弥留之际交给他的一封推荐信。他立刻跳下床，走到旅行包跟前，弯下腰，拉开拉锁，从旅行包的隔层里取出一封信。与其说这是一封信，不如说这更像一张匆忙之中写成的便条。因为这封信并不正式，没有信封，只是一张写着几行英文的皱皱巴巴的白纸。

这封信的内容如下：

吾师汉斯·斯泰恩。我命不久矣，虽死而无憾，但依旧有些未了的遗愿。拿着我在监狱有限的条件下粗劣写成的这份信来找你的这个青年是我在监狱里唯一可感欣慰的慰藉。他是我的爱徒，就像当年我是您的爱徒一样。当年我没有听从您苦口婆心的教诲一意孤行而铸成大错，深感悔意，但一切已成定局，故不必再提。如今依然希望您看在我的情面上，收留这个青年。我已经把毕生所学倾囊相授与他。这个青年因为某种不明不白的错误在监狱里生活了五年。但他智性超群、聪明绝顶，我深信是个可塑之才。所以，我恳请您在他满腹学识却不知有何用武之地而在我的举荐下来找您时，请给予他道义上的帮助。

您的不肖爱徒乔叟

2022年11月15日

随信附带的还有一件信物，即当年乔叟在离开剑桥大学时汉斯送给他的一块腕表。这块腕表是一个瑞士人专门为汉斯设计制造的。这块腕表唯一与众不同的地方是，在它的表面上刻着亚里士多德的一句话：吾爱吾师，吾更爱真理。乔叟在临终前又把这块腕表送给了永恒。他之所以这样做，一方面是因为他深爱着这个年轻人，希望在自己故去后，能留下一件贵重的遗物使他能睹物思人时时刻刻惦念着自己，这样他的爱便不会随着他的消逝而沉寂，反而以青年思念他的方式继续蔓延着、存在着、影响着他们阴阳两隔的彼此；另一方面，也是最主要的原因，是因为，他预测永恒出狱后会有很长一段时间无所适从，找不到人生的方向和生活的意义。因此，他留给他一线非常难能可贵的希望，就是希望这个年轻人带着举荐信和信物在人生最迷茫的时期去美国麻省理工学院投奔自己的精神导师汉斯·斯泰恩。汉斯·斯泰恩因为在物理学方面的杰出贡献而获得了2021年诺贝尔物理学奖。

此刻，永恒再一次看着这封信和这块腕表脸上显出一种复杂的表情。他知道，这封信和这块腕表意味着他如果让它们派上用场，那么他就势必要离开故土，远渡重洋。就他个人来说，他没什么好牵挂的，在哪里都可以生活。但就他的感情而言，他却十分不愿离开这里。因为这里有他的爱，这里是他首先学会去爱的地方，尤其是这里有一个他挚爱一生的人。想到这一层，他立马想到了自己至爱的女子。对于爱情来说，五年的漫长岁月会改变很多东西。永恒不知道那个姑娘是否还是那个姑娘。那个姑娘现在身在何处，心系何人。一种缱绻缠绵的眷恋之情顷刻间席卷了他其他一切的思绪。他立刻收起信件和信物，把它们放回到原来的地方，又把旅行包放在一个僻静的角落。然后离开房间，去更衣室寻找木森所说的新内衣，准备冲澡。

半个小时后，焕然一新的永恒出现在厨房。木森抬起眼看着他，尤其是看到他穿自己的衣服如此合适，情不自禁地微微一笑。