第十章（1/2）

和昙花深谈过后，再加上一系列令安之琛烦恼不堪、困顿不已的事情，他决定暂且抛开一切，回一趟中国。这也是他生平第一次因为一部电影，只身一人造访一座陌生的城市。昙花笔下的那座城像有魔力一般，吸引着他的全部身心。在他无数个辗转难眠的漫漫长夜里，他在脑海里不止一次地勾勒过那座城，幻想过那个感人肺腑的爱情故事。安之琛认为，这个故事不单单是男女主人公的故事，也是普天之下所有男男女女的故事。爱不仅是电影永恒的主题，亦是人生永恒的主题。为了身临其境去感受这一主题，为了捕捉真实生活的样貌，在八月中旬的一个傍晚时分，安之琛搭乘的那趟航班平稳地降落在故事主人公落户的这座北方小城。

安之琛在提前预定的酒店登记了身份信息，把随身携带的一个手提箱拿到房间，略微休息了一下，便走出酒店。中国地貌广阔，人口众多，他虽身为中国人，却有很多地方没有去过，甚至于有很多小城小镇他都没有听说过。而他此次前来的这座小城，他以前就没有听说过。在读过《我心永恒》后，他才知道北方有这么一座历史悠久的文化古城。而且他一下飞机，的确感觉到了古城的那种古色古香的独特气息。

连日来，这位导演真的是太累了。在他的一生中，真正轻松自在的日子没过过几天。当他历尽艰辛，终于功成名就后，很多人羡慕他的成功和辉煌。一些在奋斗的路上感到身心疲惫的年轻人，不厌其烦地拿他成功的例子激励自己。这位导演自从得了奥斯卡最佳导演奖后，总是会从各方面了解到层出不穷的有关于自己奋斗史的小文章。那些并不了解自己，而且从来就没有见过自己的人，说起自己的奋斗史来都如数家珍。好像这些人都亲眼看见自己是如何一步一步走到今天似的。事实上，安之琛的内心里十分明白，连他同床共枕的妻子，有些时候都不能非常肯定地说，这一路他究竟经历了多少言语无法表达的心灵的负重。作为一个男人，很多时候，再累，再苦，再彷徨，再委屈，再压抑，他都忍了。因此，别人看到和听闻的那些不尽如人意的生活经历，以及人们口口相传、津津乐道的那些坎坷和挫折，和他实实在在、真真正正经历的一切相比，简直是冰山一角。所有经历过人生的低谷、最后达到人生的巅峰的人都知道，能一言道尽的苦根本不算苦，能用言辞描述的难根本谈不上难。

很多人都不明白，在大多数情况下，那些成功的人比那些失败的人所经历的人生的低潮期要更长，他们的心灵受得煎熬要更久。孟子有言：故天将将大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。安之琛早就明白，这位先哲的寥寥数语可谓道尽了那些隐暗不彰的贤才异能的种种历练和境遇。因此，当他行走在人生的路上，某个阶段不管如何努力都看不到丝毫希望的时候，他知道该怎么做。他总是在心里一再地勉力自己：“要坚持，要有耐心，心灵要平静。”就凭这十二个字，这位华人导演以不凡的才华和高贵的人品，一路过关斩将，走出国门，跻身世界一流导演的行列。

然而，蜚声世界的这位影视界的知名人物，骨子里却是一个朴实无华的男人。他六十年如一日，始终过着那种脚踏实地、朴实无华的生活。很少有那位导演像他一样，为了一部电影，独身一人漂洋过海去寻找灵感，探索故事的意义，拓展思想的深度。为了电影艺术，这个一生荣光的男人的确倾尽了一切。

在安之琛的一生中，最令他寒心的是，在他还是一个为了梦想而努力拼搏的默默无闻的小年轻时（那是他最艰难的时刻），身边的那些他曾最信赖、最依恋的同族亲友、某些亲密友人和一些少时伙伴，却比那些与他毫不相干的人更看不起他。社会上始终存在这样一种奇怪的现象：越是关系亲近的人，越不容易客观地欣赏身边的人的才华和能力。当时的安之琛就深陷在这种痛苦的处境中。和他最亲近的这些人都认为他的导演梦是痴心妄想，几乎没有一个人诚心实意地鼓励过他。他们看不到他辛辛苦苦的努力，认为他那是心高志大、好高骛远、不切实际。他不仅得不到这些人的鼓励和支持，反而招来很多白眼和冷漠。但当他功成名就后，正是这些以前看不起他的人，却成了他最忠实的吹捧者。刚开始，安之琛不理解，但经历了太多人情世故的挫败后，他终于懂了。他明白了一个道理：世人都乐意锦上添花，而不愿雪中送炭。

虽然只要经历过苦难的人最终都会明白这个道理，也同时被这个道理所中伤。可令人深感可悲的是，不知不觉中，他自己又会深陷在这个道理的圈套中。尽管他本人把道理理解到了骨髓里，悲哀到了灵魂里，可实践起来却有板有眼、分毫不差。那么，安之琛会是个例外吗？

--

四年前，安之琛遇到了这样一件事，这件事直到现在他都记忆犹新。他记得十分清楚，那是个初夏的早晨，他起床不久，刚刚洗漱完。就在这时，他听到了门铃声。正在厨房准备早餐的妻子也听到了门铃声，就对他说：“之琛，这么早，会是谁呢？”

安之琛看了妻子一眼，没有搭话，径直去开门。来人是国家地理杂志的主编欧阳寅，身后跟着一位年轻英俊的男士。这位男士安之琛不认识。但欧阳寅却是他的老相识了，他们的交情十分深厚。安之琛热情地接待了老朋友和这位第一次见面的陌生男士。最初的礼貌的寒暄过后，安之琛把这两位男士让进了自己的书房。

“老朋友，你没想到我会来吧？”欧阳寅微笑着对安之琛说，“没有提前和你打招呼，我贸然来访，是事出有因。这位男士，”他指着坐在他身边的那位英俊男士说，“动用了国际关系，来到我的办公室，恳请我带他见你一面。这不，我答应了他的请求，把他带到你的面前了。”

安之琛把谦和的目光落在想见他一面的这位男士的脸上。这是一张最典型的东方男人的脸，很耐人寻味。多年来，安之琛不知不觉养成了一种习惯，那便是见到陌生人会不由自主地在心里思忖，这个人在社会上扮演着什么样的角色。他的这种习惯的养成也不难理解，因为思考什么样的演员适合扮演什么样的角色，以及如何塑造人物形象、刻画人物性格，就是他大半生安身立命的本事。此刻，安之琛又开始这样做了。他看着这张脸，心里十分惊异，因为他丝毫也看不出对方在社会上究竟扮演什么样的角色。他唯一看得出的是这个英俊的男人很深沉，这种深沉既不符合他的外形，也不符合他的年龄。

“欧阳寅为何不对我介绍一下这位男士？”安之琛心里嘀咕，“而这位男士自从进门后的表现，也显得十分神秘，他似乎并不想泄露自己的身份。”

安之琛虽然心里疑惑，但却并没有体现在表情上。听欧阳寅那样说，他就微笑着看向男士，等待着他说明自己的来意。

“我想投资一部电影，我希望这部电影由您来执导。”男士彬彬有礼地说。

“什么类型的电影？”安之琛问。

“科幻。”

“关于什么？”

“恐龙和机器人大战。”

安之琛沉默了。说实话，他不热衷科幻片，他想拍一部剧情片。

“剧本还是小说？”过了很长时间，安之琛又礼貌地问。

我的读者要明白，这仅仅只是一种礼貌而已。笔者相信，在你们的一生中，这样的礼貌想必遇到过很多次。反正笔者是遇到过很多次。当我还很年轻的时候，我只知道‘真诚’这个词，还不熟悉‘虚伪’的存在，别人说什么，我就信什么。后来，慢慢地，我发现我太幼稚了。别人应承你的十句话，有七句，甚至有九句，都是不能当真的。事实是，他们要么是敷衍了事，要么是随口说说，亦或者他们前一秒钟用那张嘴说出的话，后一秒钟又会用同一张嘴否认。反正嘴长在他的脸上，想说什么随他的心，别人又干涉不着。我的读者，笔者在此坦诚地告诫你，对任何人都不能期待过高。可喜的是，坐在安之琛书房里的这位男士是深刻地理解这一点的。所以，让我们静下心来，看看这个心里有底的人是如何与这位大导演周旋的。

“小说。”对方回答。

“叫什么名字？”

“《机器人时代之恐龙归来》”

“把小说留下，我读完后给你答复。”安之琛郑重其事地说。

但这个回答也只是一种敷衍。如果对方真的把小说留下了，安之琛也不一定会看。他之所以不看，并不是因为这部小说不值得看，而是因为它是对方亲自送上门来，恳求他看的。任何一种到手的东西，人如果不付出点代价，总觉得这件东西是不值钱的：任何人一旦有点权力和地位，总要端起架子，能给别人行方别的时候，也要故意为难他一下。安之琛是人，但凡人要犯的卑劣的人性所要犯的各种毛病，他不可避免地也要犯。尽管他一直在努力地使自己的德性臻于完善，但却一再地发现，某些时候不由自主地又就范了。

“这是一部未完成的作品。”男士回答。

“年轻人，你为何要投资一部未完成的作品？”安之琛惊讶地问，他心里感到十分困惑。与此同时，心里也如释重负。他知道自己已经有了非常好的拒绝的理由。