第十章（2/2）

“我喜欢。”年轻人趾高气扬地回答。

“可我拍不了未完成的作品。”安之琛微微一笑，说。

很显然，这场谈话并不愉快，因为双方都端着各自的想法和主见。这是一次奇怪的拜访：请托者根本不抱希望，受托人也无意成全。请托者之所以不抱希望，是因为他比任何人更了解人性的卑劣之处；受托人之所以无意成全，是因为他觉得来面见他的这位男士有点傲慢。而在受托人的一生中，他最厌恶得就是傲慢之人。但请托者不会轻易放弃的，虽然他不抱希望。

“那么，我能否和您定一个口头上的协议？”对方用少有的极尽恳切之能事的语气说，“我有一部小说要推荐给您，这部小说是一部网络小说，作者刚刚开始创作，我希望您能跟读。这部小说一完稿，而您又认为它是一部好作品，我愿意不计成本投资这部作品。您是否愿意执导，把它拍成电影？”

安之琛没有立刻回答，他只是目不转睛地看着这个让他深感困惑的年轻人。这位年轻的男士笔挺地坐在那里，浑身透出一种儒雅的气质。他镇定自若地回应着导演略带嘲笑的探寻目光。

“这么多年来，我还是第一次遇到这样的投资商。”安之琛说，“不计成本！看来你投资这部电影并不是为了赚钱。但我不得不遗憾地告诉你，尽管你有很多钱，我却没有那么多的时间。我没有时间去等待一部未知的作品。我决不会和你订立这种协议，哪怕是口头上的协议，这种协议太荒唐了。”

男士平静地看着安之琛，听他把话说完。而欧阳寅则自始至终都没有插话，他只是坐在一边，安静地看着，听着。

“如您所说，”沉默了一会儿，男士微笑着接起了话茬，“我投资这部电影的确不是为了赚钱，而是为了一位作者。她热爱文学，默默地写了多年。起初她连作品应该发表在哪里都不知道。即便如此，她依然满怀热情地开始了创作，但多年来从未发表过一个字。不得已，三年前她决定求助于网络文学这个平台，但这个平台的局限性太大。她的第一部作品因为一个敏感词汇，连载到十几万字被退稿了。但是这样的敏感词汇在诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯和爱丽丝·门罗的作品中随处可见，甚至于连莎士比亚的《哈姆莱特》里也有这个词汇。但令人遗憾的是，就是这么一个词汇却否定了她的一切；她的第二部作品连载到四十几万字的时候，文学网站易主，突然就不能更新了。那部作品像胎死腹中的婴儿一样，也没有见到天日；她的第三部作品连名字都不能按自己的想法起，因为她新加入的网站不支持同名作品。当然，我讲得这些跟她真正经历的那些挫折比起来，简直是小巫见大巫。这位作者又是这样一种人：只知道蒙头写作，不谙人情世故。所以一路走来非常艰难。我知道您也是从艰难的岁月，通过艰苦卓绝的奋斗，一步一步走到今天的。您应该了解那些有才华的人，才华得不到赏识，真才实学没有用武之地，心里有多么焦虑和苦闷，以及坚持得有多么无望、挣扎得有多么辛苦。我了解这位作者，我也读过她的作品，我欣赏她的才华，不愿她被埋没。我想推她一把，这就是我来见您的主要目的。”

安之琛被噎住了，他半天没有作声。因为听完这番声情并茂的陈述后，他几乎立刻就感同身受到，这位作者面临的处境，就是他风华正茂时拼搏奋斗时的处境。但说来奇怪，安之琛的心明明被打动了，因为男士说到了他的心坎里。但却从他的嘴里不由自主地溜出了下面这句生硬而冷漠的话。

“如果只是这么一个情况，我想你找错人了，”安之琛回答，“我认为你更应该去找的是出版商，而不是导演。”

在《荷马史诗》中，阿基琉斯命中注定要早死；赫克托尔命中注定要死在阿基琉斯的手中；特洛伊命中注定要沦陷；奥德修斯命中注定要经历返程途中的千难万险，才得以与妻子团聚。在笔者创作的这个故事中，安之琛和这位他目前还不认识的作者命中注定要经历这么一个小插曲。正是这个小插曲，才使这位多年后知道真相的导演的行为更富人性和大德。

男士粲然一笑。回答说：

“如果现在是十八世纪，或者十九世纪，我会直接去找出版商，甚至于我自己就可以成为一位出版商。可现在是二十一世纪，大部分人宁愿花三十块钱看一场电影，也不会以相同的价格去买一本书，除非电影把一部作品炒火了。这就是当代人的价值观念。所以十九世纪以前的世界文学名著始终是文学殿堂的常青树，而当代文学却不能取得这样的殊荣。即便是当代的那些值得称道的文学作品，也只能辉煌一时，却无法辉煌一世。很多作品可以认为是好作品，却不能称为伟大的作品；很多创作者可以认为是一位出名的作家，却不能称为一位杰出的作家。这就是作品与作品的不同，作家与作家的不同，以及时代精神与时代精神的不同，更是前人与后人的价值观念的区别。所以，这也是当代那些屈指可数的有真才实学和远见卓识的文学新人没有出路的根本原因。”

坐在一旁的欧阳寅像一座雕塑一样，始终缄默不语，而坐在对面的安之琛的脸色却变了。如果有人要问他，他一生的追求是什么，他会毫不犹豫地回答：成为影视界最杰出的导演。假如这就是他人生的目的，那么无疑这位男士说中了要害，道出了思想界和艺术界的几分真相。安之琛的心被这位男士的这番宏论折服了。但他还是不打算和他订立他刚刚提出的那个口头上的协议。

“我不否认你的观点，但请原谅……”

“不，这还谈不上原谅不原谅。”男士果断地打断了安之琛的话，“我来只是碰碰运气，没想过会取得心满意足的结果。”

安之琛扭过脸看了看欧阳寅，欧阳寅对他微微一笑，没有表达自己的看法。这一刻，无论是安之琛还是欧阳寅，内心里都十分明白，一个有身份地位的人，不管他曾经在获得身份地位的一路上受到过多少白眼、挫折和打击，当他自己功成名就后，他会像他在奋斗的路上遇到的那些高高在上的人一样，不由自主地看不起或者小瞧那些默默无闻，希求通过个人努力和才华而取得成功的人。这也正是安之琛和这位男士在谈话的过程中，安之琛不由自主体现出的那种虚伪的礼貌和轻慢的敷衍的真正原因。关于这一点，罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》这部小说中，用非常委婉的语言描述得淋漓尽致。不可否认，此刻的安之琛和欧阳寅的内心里都有这种想法，尽管打死他们，他们都不会在口头上承认。因此，欧阳寅出于某种原因，虽然带那个年轻人来见了安之琛，却没有竭力促成这件事。而安之琛虽然认可男士的观点，也不打算看一眼男士推荐的那部作品。说实话，这位笔者极尽之能事颂扬的导演，在某种情况下也难免要高傲：全世界已经完稿而且得到业内人士认可的作品那么多，我为何要去等待和跟读一部未完成的作品呢？即便安之琛没有大声说出这句话，我们也深信，他当时心里就是这样想的。试问，基督教教义中的七宗罪，那个凡人不曾犯有几条呢？

但命运就是这么奇特，天意弄人也不外乎只能到这种程度。与这位男士见面后大约半年之久，一部网络小说不知怎么就突然引起了这位导演的注意。而且，一经开始阅读，他便无法自拔，像陷入深深的爱恋似的。令他自己都深感意外的是，他那么繁忙，却耐心地跟读到直到作品完稿。三年后，也就是安之琛会见过作者，并决定把这部小说改编成电影的时候，才从欧阳寅的口中得知，当年那位男士推荐的那部作品正是安之琛现在中意的这部作品。这种惊人的巧合令安之琛的内心久久地无法平静。安之琛在得知这一情况后，当时非常震惊。他当即惊讶地问欧阳寅：“老朋友，当时你了解这位作者吗？”

“谈不上了解，但多少知道一点。”欧阳寅回答。

“你是怎么知道她的？”安之琛问。

“一位杂志社的签约摄影师托马斯曾把她的文章发给我看过，而且我们曾选用过她的几篇有关于旅行的游记，这几篇文章是她特意为托马斯的照片撰稿的。我只能说，这位作者的确是一位不可多得的人才，文笔犀利，语言精练。我深信，一旦她在文坛站住脚，绝对有望成为诺贝尔文学家的获得者。”

“可是，当时你为什么不和我提一嘴呢？”安之琛又问。

“在那次来访之前，我的确见过这位作者。”欧阳寅说，“虽然只有一面之缘，但我看得出这位作者所走的每一步路，依靠的只是自己的真才实学。她是个坦诚直率的姑娘，为人朴实，落落大方，很招人喜爱；我带他来见你的那位男士，是托马斯的好友，当初也是托马斯把他介绍给我的。这位男士也是一位响当当的人物。我见他的第一面，从他谈论那位作者的神情举止中就发现，他对作者倾慕不已。他来找你的主要原因不单单是因为他欣赏作者的才华，更是因为他爱慕她。但是，我有我个人的看法，请你相信我，这种看法是绝对客观的。我认为假如这位作者真的是个才华横溢的人，她就必须靠实力取胜。除此以外，用其他任何方式取得的成功，对她的才华来说都是一种抹黑。依靠别人，总不如自己努力奋斗争得的荣誉高贵。所以，我打心眼里不赞成那位男士的做法，他在走捷径。虽然他的目的很单纯，想法也很高贵。因此当时我保持了沉默。”

“那位男士究竟是什么人？”

“一位心理学家。”欧阳寅回答，“一位在心理学界非常出色的人物。”

安之琛陷入了沉思中。过了半响，他又说：

“老友啊，我并不赞成你刚才的说法。也许我们走着走着思想就滑坡了。不知道从什么时候开始，我们的心灵蒙上了污尘，我们犯错了。我们这些过来人都应该明白，那些苦苦努力并对这个社会有价值的人，需要的是鼓励和扶持，只是鼓励和扶持。四年前，我轻率地拒绝了那位男士，可想我有多愚蠢，多傲慢。我为自己感到羞愧。假如命运没有自行弥补四年前的那次失误，我们差一点就让喜剧变成了悲剧，让这么优秀的作家得不到重视，让艺术界损失一位不可多得的人才。世界上这样的悲剧已经够多了。很多在艺术领域和思想界对社会做出过杰出贡献的人，生前却遭人唾弃，死后才受到尊敬。像梵高和卢梭。这种事是最不应该发生的。”

欧阳寅深有体会，不禁也惭愧地点了点头。

世界上的悲剧的确很多，所以莎士比亚的四大悲剧才经久不衰。看来，悲剧比喜剧更好书写，因为大部分的人的一生都是悲剧；悲剧比喜剧也更好演绎，因为人生以喜剧收场需要非凡之大德，而世界之人拥有大德者寥寥无几。所以说，这个世界就是个适合演悲剧的舞台。正如萨克雷所说：它虽然热闹非凡，却是个道德沦丧的场所，并非一个欢乐愉快的地方。