三声笑（1/2）

中午放学回来，栗星果的车子又破了胎。这回连铃铛也被人偷走了，学校的车棚里老是有人恶作剧。安怡民一边在院子里顶着大太阳将车轮里胎翻出来，一边责备栗星果老是不知道爱护。栗星果顶嘴说他在教室里上课，还能老看着车子。安怡民便瞪起眼：快去打水！

栗星果打来一盆水，安怡民将拆出的里胎逐段逐段放进水里，果然有一个地方冒出了水泡。那里胎上已几乎全是补皮，有的地方补皮上摞着补皮，安怡民寻思着要是再破就得换一条新的了。一圈儿全找完，还好，这回只破了一处，他记得上次一下子破了三个洞。他将里胎捞出来用布擦干，然后拿铁搓用力在破洞处搓起来，搓出粉红色，像人掉痂后尚未长好的皮肤，又从一截旧里胎上剪下一块椭圆形的补皮，也搓成粉红色，最后将补皮与破洞处都涂上胶水，稍晾一会儿，一粘就合为一体了。

这时，碱面儿来到院子里正要准备开火，看看这爷孙俩撇撇嘴说道：我说星果，你长大了可要好好孝顺你外公，看看每回都是你外公给你补，你爸爸什么都不管！

见栗星果回应了一声碱面儿又问道：

那你打算怎么孝顺啊！

挣下钱给外公。

给多少？碱面儿穷追不舍。

两毛钱。栗星果说得很认真。

啊？什么？两毛钱？此言一出，立刻惹得碱面儿狂笑起来。她是想起了前面那个塌方的院子里住着的“两毛钱”。那个寡居多年的老女人无儿无女，靠捡破烂为生。有人传说她也做暗娼，睡一晚只要两毛钱，便因此得下这个诨号。

樱玉听见栗星果说两毛钱笑着骂道：好你个小气鬼！小屁眼儿！

栗星果的文具盒里攒着许多的硬币她是知道的。那些钢镚儿都是他母亲给他后攒起来的。别的孩子都是有一分一分，有两分两分，他却连一分钱的吹米蛋蛋都舍不得买。铅笔用的磨到了头儿他接上根小木棍儿接着用，用坏的油笔管儿也舍不得扔，把个文具盒挤得鱼龙混杂。樱玉就想治治外甥的小气。有一天她发现他文具盒里的秘密就向他借，哪知栗星果断然拒绝。樱玉想你不借那我就自己拿呗，有天他便趁栗星果不注意拿了两个。谁知过了好久栗星果都浑然不觉，这下樱玉明白了，栗星果的钱根本就没有数儿。从此以后，她就把栗星果的文具盒当成了自己的聚宝盆。

安怡民准备收工的时候嗤——嗤——的炒菜声已经在院子里此起彼伏。天热了，各家的火炉又搬到了院子里，连炉筒后那张熏了一冬天变得油腻腻的年画也被跟着撤出来。

几家的饭味搅混在一起，安怡民还是能辨出哪一种是自己家的。老伴的饭他吃了四十年了，连这点也分不出那还能行？收拾完工具他就坐在院子里看他的鸡，那些鸡一只只养得膘肥体壮，因为太肥，连上阁楼都着实有些困难了，但他从来没有想过要杀其中的一只，连过年都舍不得，他把它们当亲人一样。直到宜荷喊吃饭，喊了好几声他才慢慢起身。男人一老就变成了女人的孩子。他从宜荷手里接过一个大海碗，然后提个小板凳到门洞里去了。吃过饭下午他还要去荟玉的新家给新家俱上最后一道漆。

荟玉在单位集资了一套职工福利房。这座家属院里只有一栋楼，分上下两层，中间有一道公用楼梯，荟玉分到的是紧靠楼梯口的第一间。房子刚刚分下来家俱还没有割好他们就急不可待地搬了进去。荟玉巴不得早一点住进大房子里，这里上下水都很方便，冬天有暖气，夏天就是去各处乘凉也便利。将要从旧院搬走，对门的女邻居一副不舍的样子。她依旧戴着五年前丈夫送给她的珠式发卡，还像唱戏时一样爱描眉画眼，可是那两道眉越画却越显出了她的孤寂，荟玉安慰她：我会经常回来看你的。

安怡民按照女儿看中的样式割了一套组合柜。左边是个单开门的衣柜，门上镶着一面一人高的大镜子，中间是个平柜，右边则是一个与衣柜相对称的书柜。最后，在衣柜与书柜的上方还有一只长方形的卧柜，里面又隔出了许多小空间，可以用来陈设工艺品。不过后来荟玉家一直没有工艺品可摆，那卧柜便一直空着。除了这套组合柜外安怡民另外又给女儿割了一张写字桌和两只扣盖儿衣箱。荟玉因为父亲身体不好，本来是想请人做，可是安怡民坚决不同意：

爸爸年轻的时候扛上两节木桩走上四十多里地，累了在路边睡上一觉继续走，这点活儿算个啥？你爸爸我还能干动！等罗平开了店我还要给他看店呢！

荟玉知道父亲是舍不得自己钱，只得由着父亲。

是的，栗罗平这时的确是计划着要租一个店面。他在单位办了停薪留职，这让周遭的许多人都大为不解。他熬了整整十八年，眼看着从一名临时工熬成正式工。许许多多的人都是重复着这样的老路：找工作，转正，调一级工资，再调一级，调N级，最后退休。一辈子但求安稳。然而有些人的追求却像棒棒上的纹，随着时光的推移逐渐向外扩展。转正不是栗罗平的终极目标，他后来才明白自己当初那样千辛万苦换来的转正仅仅是他人生的一个转折而已。曾经为了这个转折他跑了多少门路，贴了多少冷脸，深研业务、埋头苦干，吃别人吃不下的苦，受别人受不了的累，他宿舍的一面墙上贴满了先进工作者的奖状，餐具和茶杯上也都到处印着大大的“奖”字……可是不管多么勤奋、不管有多少荣誉他依然是临时工，那意味着只要单位辞退他还是得回到农村，他的身份永远是农民，他这些年奋斗的目的似乎只为了摆脱农民这个身份。为了这个转正他付出的太多太多！然而，当他有一天终于转成一名正式工，意味着在单位里有了合法身份时他忽然不想再干下去了，是的，很早以前他就有了这样的想法，他一直在犹豫，他的志向远比一般人的高远，绝不甘于只做一名普普通通的工人。然而现实告诉他，想谋个一官半职没有后台根本行不通。就在这时，80年代的下海潮吸引了他，他忽然想经商，希望自己的人生能有新的建树。

他的想法很多，起先他想搞小商品批发，苦于没有资金他的这个想法最终流产。有一天他在杂志上留意到一种新型的电视信号放大器，用电视上自带的小天线只能收到一两个台，而用这种放大器不仅能多收一两个台，图像还特别清晰。他一下子兴奋起来，马上和厂家取得了联系。那个工厂尚处于推广期，价位压的很低，这意味着前期的投入不会太大。他立刻回到平遥做了市场调研，平遥仅有的几家电器商店都没有这种产品，老百姓也根本没有听说过。这样他便开始了他的经商路。因为没钱租店面，他决定先搞批发，与城内的几家电器商店建立起了联系，负责送货上门。现在羽翼日渐丰满他准备自己也租一个门面了。

他正愁没人看店，现在岳父毛遂自荐，他想着再过几天，等家俱都割好就让岳父走马上任。

再说此时安怡民坐在门洞里，迎着穿堂风，扒一口饭就一口葱，这是他从前在工地上吃饭时养下的习惯，那时因为舍不得买菜他常常用葱和大蒜下饭，直到现在仍然戒不掉这葱瘾。两个放学回来的孩子并不急着回家，而是爬上门口的石狮子上，够到大门上的门钹打起了吊吊，沉重的木门随着他们身体的摆动发出吱呀吱呀的声响。

夏天人们都爱聚在这里吃饭或者聊天。这个门洞又宽又长，是巷子里最大的，外面大热的天这里却凉快得很，因此连对门的人都喜欢端着碗到这里来吃。不想提凳子的就坐在卸在一边的门槛上。那门槛立起来过膝高，平放在地上能坐五六个人。

门洞里的人渐渐多起来时安怡民已经吃完了，他把碗一撂，踱到鸡别墅前帮鸡们剁起了食物。食盆一推入，鸡头立刻扎成一堆。料理完鸡食，安怡民又拿了把刀重新坐回门洞里削起了六曲瓜。这种瓜口感不好，可是吃了败火。孩子们不愿意吃，他把它雕成茶壶的样子他们就争着想要了。他最爱捣鼓这些小玩意儿。有一次惠奇学校里让每人交一份手工，安怡民就用几块小木头做了一只袖珍型的立柜，那小立柜上柜门、把手应有尽有，拿到学校让小小的惠奇虚荣心大大地膨胀了一把。安怡民用刀在六曲瓜顶上削出一个圆盖，再将里面的瓤都去掉，茶壶很快就做好了。安怡民对孩子们说谁先吃完就给谁，看看谁是第一名，他们果然加快了吃饭的速度。

门外有个叫卖塑料底子换碗的，宜荷让樱玉叫进来，自己忙着从柴房里收拾出几双破布鞋。小贩接过鞋，麻利地将鞋包一撕，鞋底捆成一捆，让宜荷从车筐里面挑两只碗。宜荷相中两只绘着老寿星图案的碗，心里想着这碗寓意好，福如东海，寿比南山，给老头子用最合适。

离午休还有一会儿时间，安怡民收拾完地上的瓜瓤点着了一支烟，准备在睡前再散一会儿步，他总是在一点左右睡午觉，眯上半个小时下午就能精神抖擞地干活儿了。

春说他是饭后一袋烟赛过活神仙，他说对，我就是活神仙，饭后走一走能活九十九！

春依旧爱说爱笑爱串门，自从寡居后，家务事她更不上心了。常常是下午三四点钟菜摊儿收拾回来才张罗着准备做中饭。这会儿别人家吃饭她就坐着看别人吃。

碱面儿过来向宜荷借两瓣蒜，看看宜荷已经坐上了刷锅水，她惊讶道：你家又是第一名？

宜荷笑笑，没了，先坐上，这不正吃？腾下手她到柴房里取了一头蒜，顺便又拉了一小把芫荽给了碱面儿。

上午宜荷在肉铺里看见新熏的猪尾巴，想着也吃一吃就买了两根。谁知她将一根放进栗星果的碗里时他许是没见过，吓了一跳，一躲猪尾巴掉在地上。安怡民又好气又好笑地捡起来，拨拨上面的土，说道：这有什么好怕的，这可是好东西！可是栗星果执意不吃，别人也都不要，安怡民便自己吃掉了。

猪尾巴吃完，一支烟也抽完安怡民准备回屋睡觉，见樱玉、星果还没有吃完，他一边往回走一边不忘数落几句：

看看！吃得快数见了，几根面？你俩是吃饭呢还是咽药呢？还有那手，你看看那是拿筷子还是握铅笔？老改不过来！

樱玉反感地将头往碗里一埋，仍旧自顾自地细嚼慢咽，星果呢因为有小姨做同盟也没有将外公的话当回事。

安怡民回到屋里，从宜荷手里接过奶瓶，一边给小孙女惠琳喂奶，一边哄她睡觉。惠奇和星茵也在他的威逼利诱下被迫上炕。惠奇大约是因为吃了六曲瓜亢奋地很，一时睡不着，趴在炕上把屁股撅得老高。宜荷从外面窗户上看见几次三番进来勒令他调整姿势都不奏效，等她一转身惠奇就又将屁股撅起来。宜荷也不管他了，在院子里刷完锅，又回到门道儿里收拾扫地。她裤兜的钥匙上拴着一个小铜铃，每动一下铜铃便发出一串细碎的声音，惠奇听着这声音渐渐就有了些睡意。

忽然，在这似睡非睡之间，屋子里所有的人，包括门道儿里床上的竹玉、樱玉和尚未躺下的安怡民都听到了一种奇怪的声音，准确地说，是笑声。那是多么奇怪的三声笑！笑声是从安怡民所在的屋子里传出来的。宜荷感觉奇怪，放下手里的簸箕跑进去。

怎么了？——怡民——怡民——

毫无应答。宜荷心里一紧，上炕摇了摇丈夫。安怡民还是一动不动。沈宜荷感觉自己浑身的血一下子冲向脑门。

怡民——怡民——你不要吓我！承儒——承儒——快来看看你爸爸是怎么啦！此时她身边可以依靠的就只有这两个男人，她只有向这两个生命中最宝贵的男人发出求救。

安承儒和两个妹妹已经过来了。我去请大夫！安承儒看看情形不对，疯跑出去。竹玉和樱玉哪里见过这样的阵势，一时慌了神，或许她们没感觉到会有什么严重的事情发生，会有什么事呢？父亲不过是笑了几声而已，没有人会相信笑声也能夺命吧？过了一会儿她们才想起来七手八脚帮助正在掐父亲人中的母亲。

幸好中医在家。他带着药箱急急赶过来。

快把你爸爸扶起来！中医对先上炕的安承儒说。接着他自己也上了炕，可是用手试试，病人已经没有了呼吸。

太晚了！是心肌梗塞，一口痰堵上来，如果刚听到声音扶起来应该还有希望，我没有办法了！

宜荷一下子瘫坐在那里。

事情来得太突然了，我——我不知道——没敢动我爸，怕动得不对！安承儒大恸。

可是中医已经提着药箱走了，他的药箱这回一点都没派上用场。

要不妈我再去找找别的大夫？安承儒看着宜荷说。人都是这样，明知回天无力还想再努力一把。

宜荷没有说话，她一动不动地盯着安怡民，怀疑地看着这一切。伤口在最初都会有一个麻木阶段。

安承儒再一次疯跑出去。另一位医生的到来再次确认安怡民已回天无望。

医生，求求你！没有任何办法了吗？竹玉追着大夫问。

遇到这种傻问题最让大夫头疼。那医生想说我是医生，不是神仙呀，话在喉间咕噜一下终究没有说出来。