第二十五章 救儿心切（1/2）

那时候，粮食怎么就那么金贵呢？

饥饿的人们，在长吁短叹中埋怨甚至诅咒脚下的这片土地了。这连草都张不出个精神的“碱土”，像是被一群调皮的小男孩，手里捏着裆下的那“小水鸭子”，东扫一下，西扫一下——洒下的尿液给浸透了似的；入了夏，一日比一日热辣的太阳，将那“尿液”烤出一绺一绺一片一片的盐霜来。

再看看人，大多数也像是被盐水腌了似的，焉头耷脑，提不起活气。平日在大田里劳作，尽心尽力的少，大多数只为糊弄那几个工分。至于庄稼的收成，那是老天爷的事。而盼到收获时日见到金粒似的粮食时，人们才像从慵懒的睡梦中猛然惊醒了一般。男人大多碍于脸面，便把希望寄托在自家的女人身上。留心细看，女人们的腰围比平日里粗了许多——那瘦瘦的腰杆儿和瘪瘪的肚皮，被插在裤腰里的玉米棒子给撑得丰满了。这就给起了色心的生产队长“逮”着了搜身的机会。显然，那些身段、脸蛋儿上好的年轻妇女，于嬉笑怒骂中，多少是要占些便宜的。在全队男女老少集中在生产队的队场上掰玉米粒子的时候，为了对付生产队长的检查，不少妇女在肥大的裤裆里缝了个夹层口袋——可以装得下一碗玉米粒儿！那地方，可是人间最丑又最美、最肮脏又最圣洁、最简单又最复杂的矛盾集合体的所在。不要说搜，最好想都别往那地方去，免得惹出不必要的是非麻烦。不过，女人自身可是要付出一定的代价的：漫长的大半天得苦苦地憋着尿……

粮食越是金贵，庄稼人越要精打细算。一个生产队收下的进了仓又分到各家各户的粮食，如果按一日三顿饭吃的都是纯粮（还不能吃干的）计算，至多够吃四五个月。想着未来的一天也减省不了的七八个月的“空肚皮”，没有别的指望的人们，是断然不敢顿顿吃纯粮的。除非他是傻子，或过了几个月，决意要永远辞去后面的日子的短命人。

这就不得不用瓜菜来代替粮食了——其实不是替代，而是以瓜菜为主食了。这就衍生出了在词典里不可能找得到的新词：“瓜菜代”，用以概括那一段难以忘怀的饥肠辘辘的艰辛岁月。

自家种的瓜菜实在有限。饥饿的人们，不得不把生命的希望向野外延伸了。大车耳，蛐蛐菜，谷谷丁，芙蓉芳，野鸡头，野葫芦……好多的野菜，是很少有人知道学名的。庄稼人把有名的没名的野菜挖回家，洗去泥沙，切碎，放进锅里撒上两把面拌匀，再加上盐，或水煮，或干焖。对以前从未吃过的野菜，都是老辈人先吃，待粗略地分辨出那些能吃，那些不能吃；那些有毒，那些一时还显不出毒性之后，下一顿，才把做熟的盛进儿孙的碗里。有的野菜尽管有些苦涩，但只要多放些盐、辣椒而能吞咽得下去，那是舍不得扔掉的。