第298章 儿童文学（1/2）

谣言被攻破，

学生们又能冷静下来思考陆时的话了。

现场变得极安静。

陆时环视一圈，说道：“我刚才就提到，今天的主题是世俗认知和文学创作之间的冲突。就比如《月亮与六便士》的主角——思特里克兰德，他并不讨喜。”

何止不讨喜，

很多人读完，甚至觉得有些恶心。

作为从事金融业的富裕中产，思特里克兰德家庭美满，

谁能想到他忽然离家出走，仅是为了追求四十多岁才开始的梦想——

绘画。

但现实残酷，

他在巴黎卖不出一幅画，贫病交加、险些丧命，最终靠施特略夫的资助才渡过难关，

离谱的是，施特略夫不仅资助了金钱、还资助了老婆。

但思特里克兰德是个彻头彻尾的人渣，裤子一提，继续追求艺术，最后来到与世隔绝的塔希提岛，娶了当地土著女人。

他继续画画，还染上了麻风病，

病死前，他完成巨型壁画，又留下遗言让人在死后焚毁画满壁画的房子。

陆时问道：“有多少人不喜欢主角？请举一下手。”

现场沉默了几秒，

随后，学生们缓缓地举起手，

大致占现场的七成。

众人没想到地，陆时自己也举起了手。

礼堂内一片窃窃私语。

作家不喜欢自己笔下的角色，还是不太常见的。

陆时又问：“又有多少人喜欢他呢？”

这一次举手的是剩下的三成人。

而陆时又举了起来。

立即有学生说：“陆教授两次都举了手。看来，你对思特里克兰德的态度十分复杂。”

陆时浅浅地叹气，

“是的，非常复杂。一方面，我觉得思特里克兰德确实是个道德水平低下的人；另一方面，我又有些钦佩他对生活的态度。”

学生们不由得陷入沉默。

19世纪末、20世纪初，世界还没有开始左转，不只是东亚，绝大多数国家和民族仍强调责任感，

大部分时候，人们在为了家人或是某个集体而活，

这没什么不对。

但人们的心中又有悸动，偶尔想要冲动地任性一下，

人本主义思潮也随之涌动。

前排的一名教授说：“陆教授，坦白讲，这个世界上有很多像思特里克兰德那般执着于梦想的人，但真正能成为大画家的，又有几個？而且，就算是思特里克兰德，也是死后才成名的。”

陆时点点头，

他刚想承认对方说的，下面却有学生替他发言了，

“教授，你没读懂这本书。”

剑桥的学生也是勇，坚定地践行“吾爱吾师，吾更爱真理”这一原则。

提问的教授并不着恼，

他转过身来，

“怎么说？”

学生答：“世俗意义的成就，不该在讨论之列。”

教授笑道：“可是，陆教授在中描述了思特里克兰德艺术上的成功。”

学生仍然坚持，

“但作为读者，我们绝不能将这种成功视为思特里克兰德做出抉择的动机。”

争执不下，

两人不由得对视。

陆时说：“两位的争执，我引用中的原话来解答吧。中，‘我’在巴黎找到了思特里克兰德，之后发生了一段对话。”

他清清嗓子，

“

我质问他：‘假如你怎么折腾都是三流画家，你还值得放弃一切重新开始吗？’

‘我告诉你我必须画画，我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。’

这是思特里克兰德的回答。

”

教授若有所思。

他明白了，

对思特里克兰德来说，成功与否并不重要，

之所以选择画画，是因为他必须画，心底的冲动告诉他：

“不画画，毋宁死！”

陆时进一步提示道：“中，还有一个与主线无关的人物，那个名叫亚伯拉罕的医生，各位还记得吗？”

亚伯拉罕成为主治医生后风头无两，

但他急流勇退，辞去了职务，跑到小城市度过平凡的一生。

而亚伯拉罕的继任者，哪怕能力远远不如他，仍借此空档平步青云，获得了世俗意义上的成功。

陆时说：“剧情已然过半，为什么还要写一个无关主线的亚伯拉罕呢？原因就在于，中的思特里克兰德的艺术成就太高，会让读者认定他是为了成功才选择的绘画。”

众人了然，

写亚伯拉罕，就是为了说明，不成功，也不一定代表生活没有意义。

教授好奇问道：“所以，你才安排了那个剧情，让思特里克兰德将杰作付之一炬。因为，他不需要外界认可来作为成功的标准。”

陆时摊手，

“其实还有一个原因。思特里克兰德已病入膏肓，他的行为不一定受大脑控制。”

“啊这……”

教授有点儿懵了，

从之前的交流，他觉得陆时是认可思特里克兰德的。

但刚才那句“不一定受大脑控制”，好像又有些批判。

这很像陆时对《蝇王》的态度，

不看好天野桂一；

同时厌恶五岛正人。

陆时笑问：“如果一个人的梦想是饮酒，天天醉生梦死，他算不算找到了人生的意义？”

众人陷入沉默。

坦白讲，他们实在说不出违心的话。

陆时点点头，

“你们的沉默不难理解。可见，《月亮和六便士》的关键在于引发思考，而不是给出一个明确的答案。”

有学生说：“陆教授有些滑头了哦~我不信你没有偏向！”

陆时不由得哈哈大笑，

“是的，我有偏向。伱们应该知道，以高更先生为原型，我爱屋及乌，自然欣赏思特里克兰德。”

这话十分真诚，

现场的气氛也跟着轻松了不少。

陆时继续说：“所以，你们如果想帮我推销《月亮与六便士》，千万别说‘追逐梦想’什么的，这很容易让人产生误会，将之当成一本励志来读。”

思特里克兰德是是追梦人、是天才，

但他绝对不是个好人。

如果抱着追求励志的心态阅读《月亮与六便士》，三观必崩。

陆时看看讲台下，

学生们似乎都认可了他的观点。

他便开启后面的话题：“接下来，我们还是讲世俗认知。其实，《月亮与六便士》这本书不算离经叛道，至少，比起我的其他书不算。”

因为人本主义出现，一种思想开始传播：

人最主要甚至只需要对自己负责。

所以，生活不是一种发现、而是一种发明，没有统一、正确的生活方式，

发明自己喜欢的、独特的才最重要。

只要对人本主义有一定接触，就能大致了解《月亮与六便士》的表达，不至于觉得多么夸张。

詹姆斯打趣道：“确实。要我说，还是《狩猎》最离谱。”

这话引得哄堂大笑。

学生们也开始讨论了，

“怎么想都是《蝇王》更过分吧？把一群孩子关在岛上相互厮杀，这是什么恶趣味？”

“我倒觉得《洛丽塔》……”