第一章（2/2）

她像一只受惊的小兔子，跳了起来。我以为她会转身就跑，可是，当我再度转过头去的时候，她仍然在那棵树下，仍然用那双晶晶亮的眼睛看着我，一如毛涛曾经的表情。

4

“过来坐吧。”我用自己都难以置信的温柔声音说。

她欣喜地走近我，我本来以为她会用接近某种危险动物的姿态的。没想到，她居然是带着小跑过来，很开心地在我空给她的位置坐下。

“你不怕我？”我好奇地问。

她摇摇头，眼睛贪婪地盯着我手上的书。

我忽然明白，以前的毛涛喜欢屁颠屁颠跟着我的原因。心里有一阵刺痛，原来真正的肇事者是我手里的这些连环画。

“你喜欢？”我问，不知道从哪里来的豪气，“全送给你。”

她的眼睛亮了，接着黯淡下去，“我不认识字。”

第一次听她开口说话，带着一种我听不太懂的乡音，不过，那种清脆而又些许婉约的声音却吸引了我，让我几乎是立即准备和她做朋友。

“不要紧，我教你。”

从那以后的一年多的时间，每天的上午和下午，她都和我腻在一起。两颗小小的脑袋，凑在一起看那些吸引着一代代人的故事。

因为繁忙，或者也因为我们相聚得比较隐蔽，毛阿姨和毛叔叔居然一直没有发现我们之间的交往。而我们的友谊，也在与日俱增。

我知道了她叫娟娟，可是却不知道她原来姓什么，因为她自己也不知道。她说自己从出生的时候就被遗弃，从懂事起就在乞讨，接着，就被毛叔叔带了回来。当中的过程，她不记得。其实我并不知道她是真的不记得还是不想说，只是直到现在，我们的谈话都不曾再触及到这个问题。这是她的隐私，她不说，我也不追问。虽然，她真正的身世，直到今天，对我而言都是一个迷，一个我极想探知的真相，但是我不会去探究，也不想揭穿，这个我这辈子，唯一的好友。

我和娟娟的交往是不分大小的，因为她也说不清自己的生日，于是，我的生日，就成了我们共同拥有的生日。每年的十一月八号，我们俩就一起在小溪边用石头垒一个双层蛋糕来庆祝，上面插上几根细木条，权做蜡烛。这个习惯一直维持到现在，只是自从娟娟出去做事了之后，我们的石头蛋糕，就变成了真正的奶油蛋糕。

我从来没有带娟娟去过我的小阁楼，虽然娟娟每次来我家，爸爸妈妈都很着力的暗示我带她上去玩，可我总是固执地倔强着，说不清原因。现在想来，那时候的我，居然就有隐私的意识，很执着地坚守着自己的领土。

我七岁的那个秋季，爸爸妈妈给我报名上了小学。而娟娟，依然在毛阿姨毛叔叔家帮着做事。

我问过她，为什么不读书，她幽幽地摇了摇头，只用一句“家里忙”来带过所有。那个我上学前最后一个自由的午后，我们俩坐在小溪边，沉默了很久。

那是我生命中第一次体味到无奈，那种只能摇摇头，叹口气，苦笑，或者自嘲的滋味。

5

我开始上学了之后，和娟娟的聚会无法再那么密集，只能在星期六和星期天的空档。我会带上自己的课本，趴在石板上写作业，而她则捧着我其他的书，津津有味地看。娟娟比较喜欢的是语文和历史，这点和我一样，也许是因为我们都喜欢看连环画的原因吧。

我在做作业的时候，娟娟总是很安静，一言不发地坐在一边。直到我把本子合起来，她才开始问那些她不明白的地方。我偶尔会因为她怎么也弄不懂而不耐烦，她总是好脾气地笑笑，也不再追问。

自从进入课堂，阳光下的童话都交给了教室里老师填鸭式的讲解。

我照样孤僻，照样不爱搭理那些和我同样年纪的伙伴。尽管，我的成绩和老师的宠爱为我赢得了他们的尊重。那些曾经躲避我的孩子，都被父母要求多多像我学习，多多亲近我，有不懂的问题要多多来问我，可是，我的冷漠照样隔绝了他们的示好。我始终独坐在教室最靠窗的位置上，课间的时候，撑着脑袋望着蓝蓝的天，白白的云，怀念着我和娟娟一道坐在青石板上看书的日子。

每天晚上，我小阁楼上的游戏还在继续着。可能是因为从三岁起就被妈妈用唐诗当儿歌来教我背的原因吧，用现在的话来说是提早开发儿童智力，总之，学习在我而言从来就是一件轻松的事情，每日在其他人眼中看来沉重的作业，我只需要一个多小时就可以完成，剩下的时间，我就用来继续我的那些游戏。

偶尔，我会想到毛涛，想到他小小的躯体被河流冲到了何处。冬天的河水那么冰冷，他连帽子都掉了，会被冻僵吗？他游荡到了哪里，是大海吗？他有没有看到鲨鱼？还是，他碰上了仙女姐姐，救了他？或者，有人在某个浅滩发现了他的尸体，好心地将他埋葬了？

这些问题我想我是永远也得不到答案的了，因为直到现在，我都再没有得到过毛涛的下落，只是，常常在梦中见到一个看不清面目的孩子，躲在柳树或者杨树后，用他那双晶晶亮的眼睛，怯怯地看我。

6

我和娟娟八岁的生日过完后的一个月，我家的那一排老房子要拆迁，于是，那排房子里的二十三户居民作鸟兽散，被分别安插到了附近的某一居民区里。我没有了小阁楼，可是，却有了一间真正属于我自己的小小的房间，还有了一个小小的书橱，我对这一切都很满意，唯一不满意的，是我的邻居，变成了一个整日冒着酒气的老爷爷。听爸爸妈妈说，他姓胡，老伴很早就过世了，他一人含辛茹苦地拉扯着两个儿子一个女儿长大，现在他们都在城里，只是都不管他的死活，逢年过节也都从不回来看看。我知道，这样的老人的苦楚，只怕也只有用酒精来解决和麻痹。虽然我当时并不懂这么深奥的道理，但我还是谅解了这个整日迷迷噔噔的老头，只因为某次在开门的时候，听见他在房间里，唱一首很悲凉的歌，夹杂着抽噎。

娟娟家和我家之间隔了好几栋房子，而且，在这个没有小桥流水的居民区，实在也没有什么地方，可以容纳下我们的童话，可以隐蔽我们的踪影。那条本属于我们的小溪，也因为周围拆迁的木屑和沙尘，被弄得混浊不堪。而在我读到四年级的时候，毛家搬到了市里，于是我和娟娟的联系变得更加少了，可友谊却被这种疏远发酵，我居然偶尔也会想念她，好在那时已经有了电话，虽然娟娟不可以常常占用，可这根细细的线路，还是为我们的友情发挥了莫大的作用。我会在想到她的时候给她打电话，在听到毛阿姨或者毛叔叔的声音时默默地挂断。

这不是小气，而是因为我一直可以感受到他们对我的敌意。在毛家还未从小区里搬走的时候，我偶尔会和他们在弄堂里擦肩而过，而后，当我走过他们的时候，可以感觉到背后那带着恨意的眼神，一直追随着我，让我的背脊发凉。再后来，我渐渐地得知，那最恶毒的说是我把毛涛推进水里去的揣测，也来自与毛涛的父母。因此，我和娟娟的往来一直都保持着小心翼翼的态度，这并不是因为我想逃避和毛家的纠结――事实上，我也逃避不了，毛阿姨和毛叔叔对我的芥蒂一直都存在，他们始终认为是我害死了毛涛，而究竟，我也说不清楚是否真的是我害死了他――最主要的，是因为我不希望害得娟娟在本就已经难堪的境地里更加难堪。

娟娟在毛家一直是作为保姆兼女儿的身份，虽然，这是后来我们长大了以后才慢慢发现的，而娟娟在悲哀地发现了这一事实之后，也落寞地远走他乡，只是每月都会给毛阿姨和毛叔叔寄来不菲的生活费。

好了，我已经说了太多关于娟娟的话题，现在，该说说我自己的故事了。