三千多年前的美食：梅（2/2）

虽然《诗经·四月》中说：“山有嘉卉，侯栗侯梅。”但是既然跟栗子树并列，大概人们也并不是欣赏梅花的美。不过就像法国艺术家罗丹所说：“世界上并不缺少美，缺少的只是发现美的眼睛。”一直到西汉时期，人们终于发现了梅花的美，并开始有意栽培一些美丽的园艺品种。汉代学者刘歆编著的《西京杂记》中记载，汉武帝的时候修建了一座皇家园林，名叫上林苑，里面栽种着很多外地藩王纳贡的奇花异草、名果异树，其中就有朱梅、胭脂梅等漂亮的树木。从那时开始，梅花渐渐成了一座中式园林中的标配。

大体上说，梅花分为两种，一种是娇艳如火的红梅，一种是清冷如雪的白梅。不管哪种梅花，都被古人赋予了一种高洁坚毅的品质。因为跟桃花、杏花这些蔷薇科的同胞相比，梅花开的时候特别早，一般刚过立春，就满树灼灼了。不过古人大概也是有点高抬梅花，因为绝大多数的梅花都只能生长在淮河以南地区，到了北方，只能冻死，像歌里面唱的“一剪寒梅，傲立雪中”的情境实在是非常少。当然，能在雪中开花的植物确实没多少，梅花也算得上一条好汉了。宋代政治家王安石很可能见识过白梅傲雪的场景，所以才写下了千古名句：

遥知不是雪，为有暗香来。

不管是不是古人的误解，反正从宋代开始，一说起梅花，人们往往就把它跟“不畏严寒”“冰清玉洁”等高贵品质联系起来，认为它是花中君子。宋代人林景熙在《王云梅舍记》中说：“即其居累土为山，种梅百本，与乔松修篁为岁寒友。”把耐寒的梅花和松树、翠竹并列为“岁寒三友”。不过仔细想想，松树是裸子植物，从来都不开花，竹子冬天一般也不开花，只有梅花能在冬天带给人们难得的美丽。

梅花被人宠爱以后，就有一些略似的植物来蹭热度，最著名的就是蜡梅。单看形状，蜡梅花和梅花确实有点相似，不过蜡梅花一般都是黄色的，就像蜜蜡一样，所以才被称为“蜡梅”。蜡梅开放的时间比梅花更早，也更为耐寒，一般都在农历腊月开放，所以也称为“早梅”，有时候也讹写成“腊梅”。宋代文学家黄庭坚写有一首《短韵奉乞腊梅》：

卧云庄上残花笑，香似早梅开不迟。

浅色春衫弄风日，遣来当为作新诗。

不过从植物分类学角度说，蜡梅和梅花是八竿子打不着，梅花属于蔷薇目蔷薇科，而蜡梅属于樟目蜡梅科。甚至都不是同一个目，只是长得有点相似，又都在寒风中开放而已。

由于果实和梅子一样，也是又酸又甜，又都是夏天结果，所以生长在江南的杨梅也被冠上了一个“梅”字，但其实它自成一系，属于杨梅目杨梅科，跟梅花也没有半毛钱的关系，而且平心而论，又酸又甜的杨梅比梅子可好吃多了。

明代金玉梅花簪：明朝大臣王锡爵墓出土，现藏于苏州博物馆。用白玉做梅花瓣，用金丝做梅花蕊，精美别致，惹人喜爱。

拉丁学名：armeniacamumesieb.

被子植物门，双子叶植物纲，蔷薇目，蔷薇科，杏属。

小乔木，稀灌木，原产中国南方。