第二十七章高浜妻子的日记本（1/2）

他们和往常一样，要了简单的菜肴，喝了几杯酒，时而交谈几句，时而又避开目光看看别处。在这略显老式的店内，不知从什么地方传来有点儿古老韵味的低沉的音乐声，这支曲子叫什么名字，两人都想不起来。

“有时候，我感到很奇怪，为什么非要孤独地过上这么一个夜晚呢？”晴川喃喃自语道。

“戏剧怎么样？”松山问。

“哦，挺好的。”晴川回答。

“演的什么？”

“《太十》。”

“《太十》？”

“就是《绘本太功记》的第十章。”

“噢——我对歌舞使不太熟悉。”

“你不是国文教授吗？”

晴川边笑边问。她并不是要嘲笑这个善良的男子。她要嘲弄、反抗的是这无限的、永恒的空虚。

“对不起，我是专攻王朝文学的。”

“那么，我为什么喜欢《太十》，你知道吗？”

“不知道。”

“我喜欢这出戏——”

“你为什么喜欢这出戏？”

“一对恋人在一方的死亡中离别了。”

这句话，晴川没有说出口，咽下一口白兰地代替了，又默默地笑了笑。

“那时候，我没有学习戏剧，尽管老师经常规劝我，可是……”

“……”

“我若是懂得歌舞伎就好了。可惜，真对不起。”

“好啦，不提这些啦！”

晴川举止风雅地站了起来。

“把你送回旅馆好吗？”

“当然可以！”

松山的话：

将近10点钟，我乘出租汽车把她送到了高地旅馆。

我觉得她已醉意阑珊，订的菜几乎没有吃。她说早饭是在西宫的家里吃的，以后什么也没吃。她说她喝了五六杯白兰地，看到好戏之后，非常满足，食欲什么的，不知消失到哪里去了。

我把她送到旅馆门前，就应该和她道别。如果这样的话，旅馆职工就不会见到我，也不会对我产生什么怀疑。

咦？我看我也没有什么值得怀疑的，我心里很踏实；不过，我在人们的心目中是有信任感的，这是我做人的根本，所以这次让我到这里来的事，请给我保密，这样我就放心了。

后来，她说：“我想再少喝点，咱们一起到上面的天空酒吧去好吗？”

她这一邀请，我答应了。她从账房里拿到钥匙，我们二人就乘电梯上了二十五层楼的酒吧，每人又唱了两杯兑水威士忌。

将近11点钟，我再次提出要走，她还不想站起来，只是说你可以先回去。

我的心情，除了这种会见方式外，也不敢再想别的，而且说不定她还要在那里等什么呢。不知为什么，我感到有点儿扫兴，便说：“那么，我先走啦！”

我站了起来。那里的账房的人可能就在这个时候，发现我一个人先回去了。我记得那时候天空酒吧里的人并不怎么混乱。

从那里出来，我就直接回到自己家了。我走的时候，没有从前面通过，而是从对面一侧的出入口出去，乘出租汽车回了家。我的家在目黑区，11点钟到了家。我对同她的会见，心里既高兴，又不满足。岂止是这样，就连以前同她的会见，也都是白白留下了一些空想。为了消除这种苦恼，我又喝了一杯才上了床。今天整整一上午，我都在大学里讲课。

我和平常一样出勤，傍晚去参加了一个研究会的集会，夜里回到家里之后，刑警先生就到我家来访。

高浜夫人住的那间客房，我一步也没踏进去，不但是客房，就是那层楼的走廊我也没去过。

喔？她自杀的动机是什么？嗯……从昨天夜里的情绪看，她没有什么特别的变化。她可能是因为有点疲劳，所以从她那明快的举止中，似乎隐藏着一种暗淡的忧郁感。这比较容易看得出来，不过，我当时并没有在意，因为她从来都是这样。至少从我重新和她会见以来，凡是和我在一起的时候，她的精神状态总是这样飘忽不定。

“对不起，吸支烟可以吗？”

“啊，谢谢，”

噢，深入想一想，会不会有这种情况，她很久没有和我见面了，这次重逢，互相谈起昔日的那些事来，再一次勾起她对昔日恋人的思念，眷恋之情难以消融，选择了死的道路。难道会有这种可能吗？总而言之，她这个人究竟会想什么，我是很难琢磨透的。

不明白。坦率地说，我一点也不明白。作为女人，她在什么时候，去什么地方，做什么事情，我都猜想不透。我的一生，和女人总是保持一定的距离，超过这个距离，就是一步也不去靠近，我就是这么一个人。

“看来他是无辜的。”

松山得到许可离开了之后，玲玲自言自语地嘟哝着。好大一会儿，

玲玲在心里反复思考，那个男子是清白的，这个女人不像是他杀的。他和那个女人在长时间的交谈当中，把指印轻易地留在桌子上，烟头也丢下走了。假若他心里有愧的话，绝对不会这样大意。

玲玲的这一推测很快就被证实了。

电话铃响了，玲玲拿起了听筒。

“喂喂，我是本厅的法医。”

“你辛苦了啦！怎么样？”