第九章（2/2）

安之琛不太理解这句话的意思。但他没有要求昙花做出进一步的解释。

“你在《我心永恒》这部作品中寄予了什么？”安之琛问道。

“理解、爱和希望。”昙花简洁地回答。

“你认为你的目的达到了吗？”

“在某种意义上达到了，因为这部作品使我有幸结识了您，能与您坐在这间舒适的房间里促膝长谈。”昙花用无比欣慰的语气强调说，“而在另一种意义上又没有达到，因为所谓的理解、爱和希望不那么好实现。明辨之人都知道，无论在时间、还是空间上，我们都是不自由的，既然如此，又怎么可以要求自由意志的实现呢！”

安之琛沉默了。

“和你聊了这么多，恐怕我还是不能很好地诠释你作品的全部意义。”过了一会儿，安之琛又极其坦率地说。

“我从来不敢奢求别人能够深刻地理解这部作品，再说无论多么聪慧的人，也不可能把别人的思想理解得那么到位和透彻，多多少少都会有些出入。”昙花用不无遗憾的口气说，“这是因为每个人都有他自己不为人知的内心世界，属于他的独一无二的孤独。人的生活看似忙碌、纷繁，其实都是孤独的。而我认为狂欢是最深沉的孤独，因为这是把集体的孤独撕碎又重新组合了一下。这是七拼八凑的孤独，虽然不伦不类，但却比一个人的孤独更难以抗拒和释怀。人们喜欢喝酒，其实喝的不是酒，而是孤独；人们喜欢抽烟，其实抽的不是烟，而是孤独。酩酊大醉是为了逃避孤独，吞云吐雾是为了迷幻孤独。人们喜欢侃侃而谈只是为了赶走孤独，人们喜欢胡吃海塞只是为了排遣孤独。对于这样的一群人，我不指望用我的思想拯救他们，我也不指望用我的语言改变他们。人是最难以改变的灵长类动物。人的一生都在和孤独抗争。无论抽烟也罢，喝酒也罢，不管用任何方式，说到底都是对孤独的一种短暂的逃避和临时的解脱。这是人的最可怜之处。人都如此可怜了，我又怎么可以要求这群可怜人热衷于思考呢？因为思考既意味着进步，又意味着反省。进步就是蜕变，但蜕变是疼痛的；反省就是自责，一个人自责时难免不鞭笞自己的灵魂。然而，这帮人的灵魂早已千疮百孔了，没必要让他们再受罪了。所以不去思考的人是无法理解我的作品的。因此我的作品注定也是孤独的。它不可能以我期望的方式被理解，因此它也难以引起我所希求的共鸣，以及认同和接受。最后，我要引用叔本华的一句自我安慰的话：不是它配不上这个时代，就是这个时代配不上它。”

“不，你说得这一点我不能认同，”安之琛第一次反驳道，“你说别人不理解你的作品，但事实却是很多人喜欢你的这部作品。这一点大家有目共睹，你也是知道的。既然如此，你为什么要这样说呢？”

昙花突然露出一种惨淡的微笑，令安之琛大为困惑。

“人的从众心理根深蒂固。”昙花解释道，显得有点不乐观。“很多人喜欢一件东西，或是追随一种思潮，并不是因为他们真的喜欢那件东西，或是认同那种思潮，而是因为大家都在这样做，他们认为自己也有必要这样做。如果他们不随波逐流、人云亦云，他们就会觉得自己被社会主流抛弃了，这又不可避免地回到了我之前提到的那种孤独的主题。他们不可能走一条完全清醒的孤独之路，因为他们在精神上承受不起那种像被世人抛弃一样的孤独感。说实话，在日复一日年复一年的创作过程中，我从不敢奢望它能达到现在这样一种被欢迎的程度。我甚至不止一次地想过，也许我写一辈子，依旧是个一名不文、默默无闻的排字工。因为才华横溢，具有远见卓识，在艺术上又造诣精深的人，往往是不幸的，他们很难得到同代人的理解和赏识，例如梵高、雪莱，爱伦·坡，等等。但这部作品却出乎预料地取得了这样可喜的效果和成绩，我不得不说，这让我感到难以置信。我只能认为这是一种幸运，但这种幸运我说不出为什么会降临到我的身上。也许这有赖于我的读者像哈姆雷特一样，是一群能够辨别是非、察择贤愚的人。”

“更有可能，”安之琛严肃地说，“更有可能，大家之所以喜欢你的作品并不是因为他们理解了你作品蕴含的深意，而是因为他们欣赏你的坦诚、实在和热情，因为所有人都看得出来，你在用灵魂写作。”

昙花的眼里突然闪现出了泪花，但随即她又用恰到好处的微笑掩饰了。

这一刻，安之琛算是走进了这个姑娘的内心，他隐隐约约明白了她的隐痛。为了缓和紧张、压抑、不愉快的气氛，安之琛急忙用耐人寻味的语气说道：“你认为那些不善于思考的人都是一群可怜人，但那群可怜人却认为善于思考的人都是疯子，你是怎么理解这句话的？”

昙花忍俊不禁，终于露出了满口雪白的牙齿。

“这样的问题还是留给哲学家去回答吧。”她一改先前沉郁的口气，落落大方地说。

安之琛含笑不语，他若有所思地看了昙花很长时间。他觉得这个仅有几面之缘的姑娘，不知道为什么，突然就走进了他的灵魂里。为了有机会多多和她接触，安之琛灵机一动，换了话题。

“我希望在电影拍摄期间你能留在剧组，”他一本正经地说，“因为，我需要你的一些珍贵的意见。”

“谢谢您的厚爱，”昙花彬彬有礼地回答，“但我明天就要离开纽约了。我不会对您拍摄的角度提出任何异议，我也不会介意您修改我完成的剧本。我既然把诠释这部作品的权利交给了您，我就完全信任您，无论您把她拍成什么样，我都欣然接受。我是个作家，不是导演。我深信文学的角度和电影的角度不可能是完全一致的。我尊重您的艺术构想和电影这种艺术形式。”

安之琛凭借自己卓绝的领悟力，立刻理解了昙花的言下之意。

“这个姑娘不愿抛头露面。”他暗自想道，“她不需要虚荣的陪衬。她要的只是宁静和平和的生活。这也是她的生活态度和处世原则。”

“你对人的社会关系这一层面是如何理解的？”安之琛原本打算结束谈话，但令他奇怪的是，他忍不住又冷不丁问了这么一句。

“我所能说的是，人的社会关系越复杂，越不自由。”

“照这样的说法，我是不是可以这样理解，”安之琛若有所思地说，“一个乞丐也许比一个总统更自由。在某种意义上，总统很可能也有羡慕乞丐的时候。”

昙花笑了。

“仁者见仁智者见智，”她微笑着说，“也许我们该问一问美国第44任总统贝拉克·侯赛因·***，问问他在当政期间有没有羡慕过街头乞丐。”说这话的时候，她又忍不住像个天真烂漫的小女孩一样，咯咯地笑了起来。那银铃般的笑声，让安之琛这颗几近苍老的心又焕发出青春的律动。“不瞒您说，他是我最喜欢的总统，说不出原因，就是喜欢。谁能知道呢，发生在这个世界上的事情有时就是这么难以捉摸……也许，也许只是因为他是个优秀英俊的男人，亦或者主要是因为我曾拜读过他的书，我欣赏他作为一个公民的才华，我亦认同他作为一位总统的亲和力。”

话音一落，昙花像个淘气的孩子一样，调皮地笑了笑。好像在为她对***的褒奖和喜欢，做了另一番无言的解释一般。这种羞涩而略带诙谐的笑容表明，深得人心这个词亦不分国界。

安之琛出乎预料地看到了昙花的另一面，不由地兴奋起来。他想趁热打铁，继续和这个令他心悦诚服的姑娘说点轻松愉悦的话题，但昙花却突然站了起来。显然，她想结束谈话了。见此情景，安之琛也不得不满腹遗憾地站起来。这场思想的交流会他意犹未尽，这是真的。但安之琛暗自为尽兴延了期，因为这种灵魂的等待将成为他余生另一种精神上的奢侈梦想。就像第一次见面一样，他们握了握手。

“既然这样，对于《我心永恒》这部电影的拍摄角度和诠释层面，我就完全按着自己的想法行事了。”安之琛最后说。