第三十三章（2/2）

“永恒给我的答案就是我准备给你的答案。”断背山对乔治说，“理解这个词说起来简单，做起来比登天还难。傻瓜才会渴求别人的理解，真正明智的人只会独享孤独。乔治，你我都知道孤独和天才相伴相随，相伴相生。我个人认为，凄楚的命运既毁灭了梵高，同时也成全了他的艺术，使其成为瑰宝、不朽和永恒的代名词。梵高以自我生命的短暂成就了其艺术的长存。他如果不割耳朵，不自杀也不会有后来电影史上不朽的题材。看看，梵高谜一般悲惨的身世使多少卓越的导演前赴后继的为了这一滚瓜烂熟的题材绞尽脑汁的拍出一部又一部电影，总希望超越前一部，但始终就是那么回事。试问，为什么毕加索就没有这份荣耀，故去后，世界各地的大导演没有争先恐后的为他的身世拍几部电影？”

乔治一言不发的看着断背山。

“不好回答是不是？”断背山紧接着说，“是的，的确不好回答。但我依旧要回答。因为毕加索在生前已经足够辉煌，足够完美了。作为艺术家，他是有史以来第一个活着亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家；作为男人，他漫长的一生享用尽了女人。我知道，用‘享用’这个词对这位伟大的艺术家是一种不敬，但我依旧要用这个词。因为这是事实。但梵高就不同了，他一生穷困潦倒，经常食不果腹、饥寒交迫，连买颜料的钱都是弟弟提供的。人生中唯一的异性朋友还是一个妓女。但就是这样的他，虽然一直被周遭的人鄙夷和曲解，却在短短十年的创作期用满腔热情、孜孜不倦的创作灵感为我们留下了不朽的名画《向日葵》、《星月夜》、《吃土豆的人》等。这是何等的才华，何等的信念，何等的热情？世界愧对梵高，因此将近两个世纪以来，人们一直在弥补这样的过错，一直在殚精竭虑的挖掘他的身世之谜，一直用电影这种艺术形式缅怀和歌颂这位生前悲哀，死后耀目的不幸者。”

乔治严肃的盯着断背山，始终缄默不语。他不了解，是什么原因让断背山如此愤慨，以致在大清早发了这么一通慷慨陈词。

“你又在感情用事了。”断背山一停下来，乔治立刻插话说。

“不应该感情用事的时候，我从不感情用事。”断背山平静的回答，“只是《starry starry night》这首歌让我情不自禁的感触良多。”说着，他拿起放在一边的遥控器关掉了安装在墙壁里的音响。“永恒，背我去客厅。”他又对永恒说。

永恒默默的走到断背山的面前，弯下腰，断背山趴在他的背上，他背着断背山去到了客厅，把他放在了沙发上。断背山和永恒离开后，乔治走到画架前，看了看断背山连续作了几天都没有完成的这幅画。不知道为什么，他觉得这幅画断背山这一生都无法完成了。因为永恒的心不在他这里，而他又无论如何都捕捉不到他背影的美感。他看着永恒的背影总是会情不自禁的陷入忘我的沉思当中，很长时间都无法在画板上勾勒出一笔。没有爱，灵感之火也会骤然熄灭。

断背山平躺在沙发上，头枕着永恒的大腿，开始读一本雪莱的诗集。“永恒，给我念这一段。”他把诗集递给永恒，永恒拿起诗集读了起来。

这是雪莱《西风颂》的最后一节。内容如下：

像你以森林演奏，请也以我为琴，

哪怕我的叶片也像森林的一样凋谢！

你那非凡和谐的慷慨激越之情，

定能从森林和我同奏出深沉的秋乐，悲怆却又甘洌。

但愿你勇猛的精神竟是我的魂魄，我能成为剽悍的你！

请把我枯萎的思绪向全宇宙播送，

就像你驱遣落叶催促新的生命，

请凭借我这单调有如咒语的韵文，

就像从未灭的余烬飏出炉灰和火星，

把我的话语传遍天地间万户千家，

通过我的嘴唇，向沉睡未醒的人境，

让预言的号角奏鸣！哦，风啊，

如果冬天来了，春天还会远吗？

‘如果冬天来了，春天还会远吗？’这句诗文一念完，无论是正在餐厅就餐的乔治，还是刚刚合拢嘴巴的永恒，亦或者依然陶醉在诗文中的断背山都清楚的听到了阴沉沉的敲门声。这一刻，大家都觉得，最后的这句诗文就像招魂曲一样把一个特殊的幽灵般的人物招到了家门口。