第一章（2/2）

事实上，在某种深远的意义上，这种象征着如实生活的几乎是扯破喉咙的叫卖声，也或多或少成为了这座城市祖祖辈辈的居民们跨越时代、蹒跚前进的一种标志性符号。这种符号以其倔强的个性，毫不懈怠地附和着这座城市变化无常的节奏和律动。现实是，城市有多肤浅，它就有多坚定。而历史以其惨痛的教训证明，无论在任何年代，城市的肤浅永远不会委身于这种符号的坚定，只会裹挟着它一同沉沦。

不管怎样，这种卖命式的呼喊，也足以说明一个毋庸置疑的事实，那便是历经岁月变迁，被沧桑洗尽铅华的人们，无一例外曾在这种吆喝声中努力地和生活较真过，且无论在任何处境中，都从未做出过丝毫的让步和妥协。这种倾尽一切的坚定，某时让时代也羞于变迁，让世纪也不忍更迭。同时，尤其不能忽视的是，这种吆喝声也如实地反映着这座由钢筋水泥构筑的城市，在以一种什么样的精神面貌活着。而活着，无论是对于一座城，还是对于这座城里的居民，都是一种责任，更是一种勇气。这种责任和勇气，每一天都能被这种熙熙攘攘的叫卖声所唤醒。于是，我们努力生活的城市居民便摩肩接踵地从四面八方风风火火地奔来，纵使狂风怒号、大雨倾盆，也从来不会让这些一旦做起生意来便惯使小伎俩的商贩们失望透顶。因为每一个自认为拥有生活阅历的人都知道，在露天集市里销售的蔬菜是最便宜的，销售的水果是最新鲜的，而且无论任何东西都是可以讨价还价的，其结果也必定是以自己的胜利而告终。

城市居民之所以如此自信，是因为他们了解这座城市，也了解这条老街，尤其了解在这条老街上做生意的那些小商贩的心理。正所谓无规矩不成方圆。在这个露天集市有一个横行了多年且不成文的规定，那便是在上午十一点之前，所有的摊位必须撤离，以便环卫工人把街道清扫干净，还给城市一个洁净的面貌。因此，所有商贩的共同目的，便是尽力在十一点之前把运到此地的货物倾销而出。而我们的城市居民正是抓住了商贩的这一弱点，所以在尽可以的情况下，会死乞白赖地硬砍价，砍到几乎让那些起早贪黑的小商贩吐血为止。但不管怎样，最终生意还是成交了。城市居民自以为占了小便宜，提着蔬菜水果高高兴兴地回家了。而我们的商贩虽然做了让步，但依旧乐不可支，因为自古有言：道高一尺魔高一丈，所有的商人是从来不会做亏本生意的。

现如今，再也没有所谓的集市，所谓的老街了。重新翻修后，所有的摊位变成了商铺。当然蔬菜还是原来的蔬菜，水果也还是原来的水果，只是它们的价位都提高了。而老百姓的胃还是那么大，肚子还是要填饱的，生活质量还是需要保持的。因此，尽管怀念老街，抱怨政府的政策让物价上涨了，但该买的一点也没有少买，该吃的一点也没有少吃，只是心情不如以前舒爽了，笑容也不如以前明朗了。

在老街即将由真实变得虚幻，最终被新生事物完全取而代之；由现在的实物，变成过去式的某一种充满遗憾、眷恋和伤怀之情的记忆时，一个胖胖的、高高的，戴着一副啤酒瓶底似的眼镜，显得文质彬彬的记者，曾在某一个清晨，在人头煽动的人群中，举着一个单反相机，为老街定格了最匆忙、也是最后的一刻。无疑他为老街的这段历史留下了唯一的回忆和佐证。他深知，有些东西一旦改变，便再也找寻不到原来的踪迹。遗忘成为别人不由自主例行的仪式，而被遗忘却是老街不得不接受的最终结局。

若干年后，再也没有人会记起这里曾是一个露天集市，自己的母亲或是外婆，曾在这里为了一斤蔬菜，站在摊位前和某一个历经风吹日晒而略显消瘦和黝黑的小商贩讨价还价了半个小时；那些已经入土为安的祖母们追忆着她的似水年华和老街一同殉葬在过去的时代中，埋葬在那看不见的坟茔里；而那些自己已然成为祖母的母亲们，却只能在时光的流逝中，感慨岁月的蹉跎和容颜的已逝，在最后的苍老岁月中始终不曾明白，究竟时代的旧貌换新颜带给自己的是喜悦还是感伤，是幸福还是遗憾。而她们唯一深信不疑的是，她们永远也不可能有这样的智慧，那便是把生活中这一切的变故悉数地就像自己脸上的细纹一样清清楚楚、明明白白。于是乎，最终他们也走了前辈的老路，像秋天的树叶在秋风的扫荡下一片又一片逐渐凋零了一样，在时光的裹挟下一个又一个殒灭了。前人是糊里糊涂死去的，后人亦是如此。大凡是人，都无例外。

组成十字街的另一条街道是没有什么特色的，因此也就不必浪费笔墨进行一番详述。然而十字街对于位于老街上的切面店里面的一个少年而言却意义深远。因为接下来我们要讲述的这个故事就是从这条十字街开始的，而这个少年正是本书的男主人公。

这家切面店伴随着老街而生，却并没有任何理由要追随着老街而逝。这种赤裸裸地背叛每天都在上演，因此人们并不感到诧异。所以切面店就那样稳如泰山般固守着自己的阵地，用近乎于冷酷无情的目光眼睁睁看着老街在它的面前一天天被修改得面目全非。它的态度是这样冷漠，竟然不曾顾念，曾经它是依仗这条热闹的老街才得以生存，而如今它依然依仗老街的旧貌换新颜才得以保全。它始终依赖着它，却自始至终对它漠不关心。难道只是因为离得太近或者习以为常，因此那一直被忽视的一方就不能奢求被重视吗？难道天底下真的就有那么多天经地义的事，所以才滋生了这么多心安理得的心理吗？如果老街有感情、会说话的话，它该有多少的不满需要申诉，又该有多少的抱怨需要倾吐啊？然而，老街只是一条被人任意践踏和利用的老街，它对自己的处境无能为力，就像某时一个人对自己的生存处境无能为力一样。因此它就那样默默地一凿一斧地被改变了，直等到有一天被完全取代，没有丝毫的怨言，也没有片刻的挣扎。

无疑切面店是一家陈年老店了，生意不温不火。其门面衰败破落的程度，已经到了让经营它的人早已没有任何心思去重新整修了。它像个白发苍苍、颤颤巍巍的老翁，因为孤独和怕被遗忘终年依街而坐一样，倔强地维护着自己的权利，孤孤单单地坐落在那个老位置，不知趣地让老迈和过时为这条商铺不停更换的老街增添了无谓的笑料，自己却浑然不知，还以为这种画蛇添足的行为是锦上添花呢。当麦当劳、肯德基、披萨，意面等快餐席卷中国，在餐饮市场上横行霸道的时候，还有几个人愿意买上一斤面条，回家煮一碗热气腾腾的西红柿打卤面；当美团外卖这样的网上订餐平台正如火如荼，用户数达2.5亿，每日完成订单2100万单时，这种古老的切面店不关门大吉，难道还有什么其他的出路吗？因此在我们开始讲述这个故事之后没多久，这家店就永远地从这条老街上消失了。正如诺基亚那个享誉世界的手机品牌，某一天突然就从公众的视野里消失了一样。很多我们习以为常的旧事物，在我们毫不知情的情况下，正在逐渐走向没落，而一些新事物却一股脑向我们涌来，让人们应接不暇。我们必须承认，时间摧毁了很多东西，但同时也带来了很多东西。正如那位伟大的剧作家曾告诉我们：无数人事的变化孕育在时间的胚胎里。因此就让我们等着瞧吧，看看时代是如何革故鼎新的。

但是在故事一开始笔者提到的这家名不见经传的切面店，尽管它最终也逃不脱消失的宿命，但目前我们却不能对它等闲视之。因为只要我们的女主人公还对它关注有加，偶尔还会推开它的那扇摇摇欲坠的玻璃门，我们就有理由把它重视起来。不管未来如何，结局怎样，至少过去的一年时间里，这家店对我们正在讲述的这个故事来说却意义非凡。其实事物的消亡也是一种必然，没什么好遗憾的。就像人都会死一样。庞然大物恐龙在统治了地球一亿多年后，不是在中生代末期也灭绝了吗！那么，当这家小小的切面店最终也不声不响地消失后，就更不足为题了。何况那些爱吃面条的人最终会发现，他们根本不必失望。因为虽然切面店消失不见了，但机器人现场削面却随处可见。

无论如何，曾经的若干年里，这家切面店的生意也的确兴隆过。清早一营业便门庭若市，但现如今却今非昔比了。显然那种红红火火的日子已经一去不复返了。最近几年任何力量都无法阻挡它的重要性飞速下滑的趋势，它变成了这样的一种存在：它在这条与某段具有深远意义的历史并驾齐驱的老街上占据着一个至关重要的位置。多少年来，很多人因为对它太过熟悉，因此熟视无睹。它看起来似乎不可或缺，其实早已可有可无了。因为经济全球化，世界在缩小，人们的生活观念正在西式化，追求方便快捷；科技的突飞猛进使人们的生活节奏加快，继而改变了家庭的饮食结构和个人的生活习惯。因此这家昔日生意兴隆的切面店，突然变成了一种像沉淀物一般的印象，只能引起某种对过去岁月的回忆。在某一天，拼命挣扎、不愿退下历史舞台的它，最终缴械投降了。它不无痛苦地承认，自己已经跟不上滚滚向前跑的时代的步伐了。就像一个步履蹒跚的老人跟不上年轻人的步伐一样。它心力交瘁了，也力不从心了。它只能悲哀地成为一种墓碑式的祭奠，而别人也乐意把它当做伤怀感情式的慰藉。正如断裂的生与死之间的关系其唯一的纽带就是凭吊一样。

当笔者怀着忧郁的心情向亲爱的读者说明这家切面店最终的命运后，我觉得有必要在这里提一嘴。想必读到这里的读者一定对这家切面店没什么兴趣了。就像你满心欢喜地去一家富丽堂皇的珠宝店购买珠宝，一进门，你一眼便看对一条璀璨夺目的钻石项链。你直奔它而去。但店家却口若悬河地对你说，当前这种款式已经过时了，你应该考虑购买正在流行的另外一款（虽然这一款比那一款的价位昂贵一倍）。于是，你立马对刚刚相对的那条项链失去了兴趣。以笔者愚钝的头脑猜测，我想我的读者也会这样对待这家可怜的切面店。因为人性所在，很多人都禁不住游说和蛊惑。但是对我们的女主人公一世来说，无论在任何时候，无论别人如何诋毁这家店，以及店里的那位少年，她始终对这家店，尤其是店里的那位少年情有独钟。因为这个少年自打闯入她人生的那一刻开始，他就成为了她生活中的一种痼疾式的存在。而这种存在，谁也不曾想到，到最后，竟然在她整个的一生中变成了一种真正意义上的嵌入灵魂深处的痼疾。