青葱年代的渣男（1/2）

我叫赵挽城，一九八九年出生在一个普通乡镇的普通家庭，父母都是单位职工，但是九八年改革浪潮下母亲下岗，于是那之后我填写家庭成员工作的时候，母亲从某单位职工变成了在家务农。父亲因为职业技能拔尖，留在了单位上班，我还有一个姐姐，她和我不一样，什么都很认真，和父亲一样，是靠实力吃饭的那种。

虽然我还活在这个世界上，写着孤独的文字，每天吃饭工作睡觉，但是又感觉，活着的不是自己，那个原本的赵挽城，已经用生命替自己买了单。

后来我才知道，人怅然若失的，归根结底都是时间。

听父母说我小时候，因为他们那一辈子女多，成家之后就被爷爷奶奶赶着分了家，那时的工资很难负担起已经学步的姐姐和还要喝奶粉的我，母亲说那时候的英雄奶粉，六块钱一袋，一袋吃多久，我忘记了，那时候他们的工资一个月是三十来块。父亲为了生活开支，业余还要接一些修理机器的活才行。

我零星有了记忆的时候，是我在幼儿园，那时候未患病离世的大姑在乡里幼儿园当老师，大姑很漂亮，对我很好，我总记得那天我从幼儿园回家，一辆绿皮的吉普车从我身边过去，裹着一件军大衣的大姑在车里笑着向我挥手，坐在她旁边的父母脸色很严肃，甚至都没有看我，车子没有停下来载我上去，我跑到家的时候，记忆也就断片了。长大才知道那是大姑从省城医院看病回来，确诊了白血病，至于她离世的时候我没有印象，葬在了另一个镇子姑父家的山上。记忆里我也就随表哥去拜祭过一两次。

我还有一个小姑，关于小时候的记忆是她和奶奶趁父母不在的时候打我，这段记忆是在我读小学阶段，至今想不出那时品学兼优的我，她们是用的什么理由下的毒手。我讨厌她们，讨厌了很久，直到2001年，开长途货车的小姑父给了我一件胸口印着申奥有我四个大字的t恤衫，才稍稍原谅了一些。

至于我奶奶，是前些年轻微脑淤血后，才感觉她是真的老了，前尘往事，也都消散如烟。虽然至今她也不喜欢我，不喜欢我的人多了，从时间长短来说，她可能是第一个。

然而这些并不是我想说的，在广大的中国农村，理不清的家庭状况，多了去了。