顶砖头的滋味（1/2）

他们从来没有见过父亲这个样子，在他们眼中父亲从来都是一个流血流汗不流泪的人。

冬天的早晨起床是最痛苦的事了，而父亲沈双山总是天不亮就出门，他要赶在孩子们起床之前把炕火烧热。为了省柴炕火只在睡觉前燎一燎，就着这点儿热气大家睡下，不到半夜热气就都散了，屋子里的空气顿时变得凝固起来，像刀子一样又冷又硬，常常半夜里就把人给冻醒了。宜戎因为被子太短，每晚睡前必要用腰带把被子系住，免得脚跑出来，再把脱下来的衣物一件一件覆在被上，连袜子都要盖上。一觉醒来两腿酸麻，即便这样他也不愿意离开被窝，母亲吴氏总要颠着小脚千呼万唤好几回他才肯露出脑袋，然而他仍按兵不动，缩在被窝里顽抗着外面的严寒，鼓上几次勇气才将胳膊伸出去抓住被子上的衣。他没有衬衣，只贴身穿这件袄，自上身至今还未曾洗过，又油腻又肮脏，硬邦邦地像一块铁，挨到身上让人不由打冷颤。他迅速套上，从被窝里带出的一点儿热气被这铁一冰他又刺溜一下钻进被窝，结果把身边的弟弟冰了一下，兄弟两个蜷在被窝里更不想出来了。这时他们的父亲背着柴火从外面进来了，把头上的帽子往炕沿上一摘说道，娃儿们先别起，等会儿爹生着火暖一暖再起。

不知是父爱的温暖还是柴火的热气，总之后来他们回忆起冬天早晨起床的情景少了许多当初的痛苦多了许多温暖的回忆。

前面已经说过沈双山曾经是个手艺很不错的木匠，他为人加工各种各样的木器。大方的主顾会拿来木料让他在自己家里加工，精明一点的怕木匠贪污木料就让去他们家里或者自备木料。每逢在自家院里做时吴氏就打发宜戎宜晴出去帮忙，结果无一例外被轰了回来。

去——去——回去——

那倔强的口吻让人还误以为他是一个脾气暴躁的父亲，然而那恰恰是因为他对子女深沉的爱。

而此时兄弟俩看见的父亲不安而惊惶，他们猜的不错——这不是一般的灾难。