滞销书作家（1/2）

在我做现在的工作之前，我曾经是一个潦倒的滞销书作家。

后来家里人看着我那样潦倒，长得还不是特别机灵，再这么下去，变成家里负担是一回事，另外一个重要问题是我还影响我哥的婚事：谁愿意嫁给一个还拖着个废物弟弟的男人啊？

后来我自己想了想，也是，都写了十几年啦，也没写出什么好东西，唯一一本自费印刷的书还耗了家里不少积蓄，知道的人都认定我根本就是个败家子。不能再任性了，于是我也就放弃了那个坚持了不短时间的作家梦。

我现在的工作呢，名头叫得倒挺大：界头村虎山科技开发试验区管理组组长，汇报对象不是什么官，是我们开发园区里统计外来人口的一位的大姐。至于我这个组长下边的人嘛，一个没有。

我平时的工作不是特别多，主要登记一下园区进驻企业的名单，检查各厂区的消防准备防范情况，看到消防设备有损坏的情况，或者消防通道摆放杂物之类的情况，就需要记录下来，写成日志，然后交给大姐。第二项工作呢，是登记进来工厂工作的外来人口，记录他们的户口所在地，年龄，婚否，住址等等，类似于一个人口普查员的工作。

我父亲在我十岁的时候由于一次事故，去世了。我母亲没有改嫁，守着我们哥俩，这一守就是十几年。我是特别敬重我母亲的，所以当她让我改行的时候，我也不特痛苦，让我作家梦断的，不是母亲。我后来确信是我天分有限。

我们家除了三口人之外，还有两只黄狗，是一公一母的两只土狗，一只叫做长长，一只叫做久久，是我给起的名字。原先他俩是没有名字的，我母亲要是唤他们，就“狗”那样叫，一叫就两只狗都跑过来。我后来为了给他们一个身份而且让母亲区分他们，就给那只毛很光滑的母狗起名久久，给毛松而且瘦一点的那只起名长长。除了人，狗，之外，我们家还有一只猴子，不过那猴子不是活的，是一尊猴像，供奉在我们家老宅子的门厅旁边。那老宅子是我祖父母的房子，建在半山腰上的一个建筑，原先我们一家子就住那里，一直住到他们去世，我们才从祖宅搬出来，在开发区边上盖了一栋新的房子。那宅子自从他们去世之后，再也不住人了，除了母亲每天晚上上去烧香给祖先，以及逢年过节上去烧香祭祀，这里就没有活动了。

老宅子倒是没有什么好说的，就是南方常见的两层楼砖瓦结构，中间架一大梁，山字形的屋顶：南北比中间低矮。四面主墙，夹着三厢：东两间主人房，中间是厅，西两间主人房，二楼的格局是同样的。一楼住人，二楼做仓库，我小的时候，正对着楼梯口那间房是书房。

值得一说的，是那只猴子神像。

一般的神猴或者灵猴像，通常在造型上，大都做成神武灵通的样子，比如说手握金箍棒，怒目圆瞪，驱邪杀妖；还有另外的造型是马上封金猴之类的喜庆形象。

我们家这个猴像，跟以上任何一种都不沾边。它整体看上去像一只刚要做某一个动作而被突然用定身咒定：它的左手手臂伸出来，手掌是向下放平的，爪子分开，好像要抓住某一个人或者某一件东西；右手则手腕和手掌向外，爪子也是张开的，像是一个挡开的动作。它身子鞠躬，不，应该是因为害怕而缩起来的卷曲，或者扭曲的缩着。

更奇怪的是，是它全身带着有弹性的皮毛和柔软的手指头。

我去过人类博物馆或者什么美术馆参观过，知道什么叫做雕像，不管是泥捏的，木刻的，石头打的，还是各种材料焊接而成的，这些，叫做像；还有一种就是用物体本身做成的，这种叫做标本。可是我没听说我们家出过人类学家，那谁会把一尊猴子标本搬回来，而且还放在供奉祖先的桌子旁边呢？

那天刚好端午节，母亲吩咐我：由于当天是午日，所以那天正中午一要上去烧香。

我本来不太想去的，因为老宅子有我所有的童年回忆，但是毕竟荒凉已久，年久失修，看上去很阴森，加上中庭屏风顶层摆的神位众多，给宅子平添了诡异的气息。我总觉得我一直不当运，就是我因为我不够阳刚导致的，不想去老宅子那么阴森的地方，所以推搪了一下，让她支我哥去。母亲就训斥我，说，没出息！你要是不想气死我，你就赶紧上去，要不过了时辰，得罪上面那些写了名字的，你说你以后借口更多了!

我只好上去了。进去之后赶紧烧了香，哆哆嗦嗦地给酒杯茶杯添茶添酒，又闭着眼睛胡乱鞠了几个躬，就想跑。

这时候我感觉到那猴子好像动了一下，我打了个激灵，起了一身鸡皮疙瘩。我本来想撒腿就跑来着，后来转念一想：这都是自家人，我要是在他们面前吓得跑掉的话，那还真是挺辜负他们的期待的呀。再说了，有他们才有我，我怕他们做什么呢？