一、老干部发放山旮旯（1/2）

长江下游的章江省阳分县全国出了名的贫困县。1967年的夏天，在离阳分县城70公里偏远山区西梁乡刘家沟大队部门口那用泥沙石灰铺设的晒谷坪上，一位年过半百的老头和一个留着齐耳短发的40多岁的女人，正在从架子车上搬运一些锅碗瓢盆，旁边小木椅上坐着一个看起来也就三、四岁的小男孩，小男孩留着小平头，穿着一件小白衬衫，蓝色小短裤和一双米黄色小凉鞋。从小孩的一身打扮中可以看出，他们三个人不是农村人，那么他们到底从哪里来？到这里又是干什么呢？

正在人们看热闹似的看着这一家人的时候，刘家沟大队老支书刘来贵迈着大步含来有30厘米长的老烟枪，笑哈哈地来到了架子车旁边，笑着对还在搬东西的男人说：“唐书记啊，真的来了？昨天公社刘正远跟我说你们一家人要到我们村，我还不相信呢。你们来了我们刘家沟我们就是一家人了，今后有什么困难尽管和我说。”

“你，你，你们几个，赶快帮唐书记一家把东西搬到大队仓库边上龙奶奶的西厢房，你们几个女的去把房屋打扫干净，替帮把东西收拾好，今天你们几个就不要出工，安排你们把唐书记一家安顿好就可以。”刘来贵不愧为老支书，用手指点了四个男人、三个女人就把他口里称呼的唐书记一家人安排了妥妥当当。

老刘称呼的唐书记是阳分县委副书记唐年生。1967年“文化大革命”的风潮席卷全国，曾经参加过红军的唐年生被红卫兵小将打成“叛徒”，于是，下放到了偏远山区西梁公社刘家沟大队第一生产队接受贫下中农再教育。

唐年生12岁参加红军做司号员，长征时由于身负重伤也因为年纪太小被迫留在湖南省湘潭当地的农民家里，一年后的1936年，带着病伤回到了家乡阳分县城，和失去丈夫的母亲一起生活，孤儿寡母日子实在过得很艰难，然后身为当地有名资本家外甥女的母亲，自小有做生意的天赋，看到家里这般艰难困苦的日子，就让儿子学做起了小生意。

唐年生虽然没有上过学堂，也没有正儿八经念过书，但是由于妈妈稍有一些文化，还是让儿子认识了一些简单的文字和算数，还学会了打算盘。于是,15岁的唐年生就从县城带一些日常用品到乡下去卖，再换回一些粮食，日子就这么一天一天过去了。后来20多岁唐年生娶妻生子，1948年临近解放，唐年生因为参加过红军又为人耿直被南下干部看中，推选为区公所粮食干事，解放那年，唐年生已经成为区政府的副区长了。之后，唐年生又当了公社书记、商业局长、县革委会副主任、县委副书记。“文革”被打倒，靠边站。

唐年生一家被安排在大队仓库旁边的一栋地主婆龙老太的西房居住，每天按照生产队长的安排做农活。他有6个小孩，三个儿子、三个女儿，他在位时，大儿子安排在农机厂做钳工，大女儿安排在汽修厂做会计，二女儿在副食品公司当营业员。二儿子、三女儿在县一中学读书，身边只有小儿子唐文学则跟着他们夫妻两个下放到了农村。

唐年生挨批判靠边站时，唐文学才刚刚上幼儿园，因为年纪太小，无法托付给别人看管，后来也就随着父母下放到了农村。刚开始时，他还觉得一切都很新鲜，可是慢慢发现自己的父母经常被大队和公社的人叫走，父亲回来后总是愁眉苦脸、唉声叹气。甚至身上经常出现见块流血的伤口，母亲也只是告诉他，别烦你爸爸。随着在农村的日子慢慢推移，5岁的唐文学上了村里的小学，这样他每天就有可以去的地方了，而且还有很多同学。

唐文学是他们班级里年龄最小的一个，由于他家庭情况比农村里大部分家庭还是要好一些，所以他穿的衣服还是比农村孩子好一些。当时的农村，生活非常困难，吃不饱、穿不暖，能够吃一顿肉也是非常奢侈的事，所以小孩的衣服也是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。哥哥穿不了了给弟弟妹妹穿，一个一个接着穿，许多同学穿出来的衣服没有不是打补钉的。小小年纪的唐文学一口与众不同的县城普通话，一下子就成了学校的明星同学。

班里有一个叫刘东的同学，他爸爸是公社的副书记，他比唐文学大1岁，很快他们就成了好朋友，每天一起上学，一起放学，两个人的家相距500米左右，所以他们回到家里也是天天在一起玩。刘东有一个4岁的妹妹刘蕾也就成了唐文学在刘家沟的第一个异性朋友。日子也就在他们嘻哈打闹中慢慢消逝。

唐文学虽然上了学校，成了学生，在人生地不熟的地方还交了朋友，年纪小也就根本不知道家里发生了什么事情，他依然每天上学、放学回家，只不过那个时候，所谓的学校也是在坚决执行伟大领袖毛主席的教导“学校要革命，要学农、学工，要批判资产阶级”。所以在学校也是三天打鱼两天晒网的读书，一个星期至少也要和贫下中农干农活。唐文学不知道，父亲因为在批判会上为当时他的老首长省委书记高国林说了几句话，又一次遭到了更加残酷的批斗，以至于心脏病突然发作住进了医院。

唐文学的妈妈早上起来做好饭就去公社卫生院照顾他爸爸，他中午回来他就只能自己在家里吃早上妈妈做好了的饭菜。只有下午放学后他就坐在去公社公路边上等着妈妈回来。他在等妈妈的过程中，看着从家里带出来书。以前在县城家里时，他爸爸总是喜欢让他看书，还让秘书小黄叔叔教他背《三字经》、《弟子规》、《唐诗三百首》等。他还看了黄叔叔从图书馆借出来的《钢铁是怎样炼成的》、《三国演义》、《西游记》等等名著。

日子就这样一天一天过去了，转眼间到了1975年，在西梁中学念初二的唐文学因为刘家沟离学校有10公里路程，妈妈就让他在学校住宿。刘东和刘蕾俩兄妹也在同一所学校，只不过唐文学在初二（1）班，刘东在初二（2）班，刘蕾在初一（1）班，他们兄妹也是住校生。三个人的关系并没有因为唐文学的爸爸是被打倒的对象而疏远，反而变得亲兄弟一般。

1976年5月的一个星期天，唐文学家里来了刘东的爸爸刘正远，如今他已经是西梁公社书记和革委会主任，在西梁那是一个响当当的人物，正坐在家门口不远处等刘东去学校的唐文学看到刘东他爸爸刘正远骑自行车到了家门口，走上前去叫了一声“刘叔叔”。刘正远也一改以往不拘语笑的神情笑着答应了他，并问道：“文学你爸爸在家里吗？”