正文 1楔子（1/2）

刚进入十一月，山城便迎来了第二波寒流。

她站在露台上看着夕阳渐斜最后没入地平线下，带走了最后一丝光与暖，身体渐渐地感觉到了透骨的冷意。在夜幕彻底降临之前宅子里的灯陆续地亮了，顶灯、壁灯、廊灯……连花园草丛里都散落着灯光，大概是藏得深了于是朦朦胧胧，看不真切。

门被轻叩了几下，没有得到回应却还是进来了。佣人布置着杯盏盘碟时没有发出一丝声响，显然是训练有素。等转过身时，人早已悄无声息地退了出去。

用餐完毕后她斜倚在在旁侧的贵妃榻上，冷眼看着沉默的仆佣手脚利落地收拾残局。其中一个大约是新来的，翻桌布时一个不慎将银质的餐叉掉落在地上。厚实的地毯稳稳地承住，没有一丝的声响。这个房间，这个宅子，这里所有的一切，在她面前永远是安静而沉默的。

初来的时候这差点没逼疯了她，她吵过闹过甚至和他撕扯过，但是统统没有用。他总是含着笑说好，我知道了。回头换了一批人依然是这样，渐渐地她也累了、沉默了。

他太了解她了，知道用什么样的人用什么样的方式来一点一点消磨着她的意识。她像是他长年累月攥在手里的一块石头，哪怕生来再棱角锐利也在这积年的岁月中被磨殆得失了本来的模样。

他想要她是什么，她就得是什么。

吹干头发，将自己裹进散发着淡淡茉莉香味的被子里，辗转许久却没能入睡。越是安静便越是心神不宁，索性默数起了绵羊，才数了不到一百只便听见隐约的汽车引擎声。她呼吸一滞，紧紧地闭上眼睛。

楼下，管家将男人迎进正厅，例行公事地报述：“……今天天冷，也就没去花园散步，就在露台看了会儿书，午睡了两个小时。”男人静默了片刻，问道：“汤有继续喝吗？”管家迟疑了一下，说：“有的。”

他满意地转身上楼。去浴室冲掉一身的风雪霜气后披着浴袍出来，见床上隆起的小山包仿佛动了动，脸上便有了丝笑意。上前掀起一角，身子一侧便躺了下去。身边的人有意无意地往旁上挪了挪，原本均匀的呼吸也变得凝滞。